屈吟拉了下柜门，因为柜子十分老旧，起初只被打开一道并不宽敞的空缝。

深棕色的柜门遮住了大部分的视野，看起来坚硬又破碎，而逐渐显露出的内在却是柔软的，被悬挂起来的裙摆轻微地摇晃，红色几乎满溢出来，有种偏执和残酷的绮丽。

仿佛透过狭窄的缝隙，在暗影里，有人剖开自己的胸膛，露出缺失了部分的心脏。

“这些裙子，知蝉放在我这里已经很久了，在他搬走之前我有问过，这些东西要不要带走。”屈吟说，“他说不要，全都不要。”

受到摩擦阻碍，轻微的卡顿后，屈吟把衣柜的门大开着。

她把衣柜里的裙子分几次抱出来，堆放到旁边的旧沙发上，告诉瞿锦辞：“看在你还算为知蝉做了一些事情的份上，如果你想保留这些他的东西，可以全部都带走。”

裙子被堆叠到一起，布料褶皱着，颜色轻微地发深发暗，像过了季节、开始衰败皱缩的花朵。

瞿锦辞站在原地，迟迟没有动作，也不回答，只是没什么表情地垂着眼，看那些红色的裙摆，但并未伴随熟悉的心悸产生。

他甚至没有办法感受到心脏的存在，身体变得有点不受控制，似乎已经成为某种失去自主感受的、专门用于储存有关宁知蝉一切记忆的容器，迅速地想起宁知蝉穿着这些红裙时的许多种样子，和他接吻时哭泣泛红的眼睛，情到浓时被吻掉的潮汗和眼泪。

可是宁知蝉不要。

所有的红裙都被丢弃在这里，和根本没办法算作好的记忆、和瞿锦辞一起。

瞿锦辞想，或许裙装根本不是宁知蝉难以启齿的怪癖，而是他早已深种而不愿承认的情愫、残酷和不体面的爱欲的遮羞布。

宁知蝉则是藏在身体里锈迹斑斑的钝刀，瞿锦辞不会疼痛，但心脏已经完全变质。