台下的吼叫声说明了一切，而亚歷克和他们一起大叫，让尖叫声将他带下午台，让尖叫声包裹住他的心，将他血液里今晚流失的一切都重新灌注回来。当他再度回到后台时，有一只手覆上他的背，而某人的身体熟悉的引力，在他真正碰到他之前，他就已经感受到了。一股清新、熟悉的香气点亮了两人之间的空气。

「刚刚说得太好了。」亨利面带微笑地说着。终于。他穿着一套深蓝色的西装，看起来无比英俊，领带上的小花纹，近看才会发现是小朵的黄色玫瑰。

「你的领带──」

「喔，对。」他说。「德州的黄色玫瑰，对不对？我之前读过一次。我想说这样可以招来好运。」

然后亚歷克又爱上他一次了。他用手掌卷住亨利的领带，将他拉近，然后像是永远不需要停止般吻着他。他一边想着，一边笑着，没有放开亨利。

如果要说他自己是谁，他希望自己一年前就够聪明，知道自己早该这么做。他就不会让亨利一个人跑到冰天雪地的花园里，也不会只是站在那里，让亨利给他这辈子最重要的一个吻。他会把亨利的脸捧在手心，用力地吻他，用心地吻他，然后说：「你想要什么，尽管拿去。因为你值得。」

他向后退开，说道：「你迟到了，殿下。」

亨利笑了起来。「其实看起来，我刚好赶上最后的急起直追了。」

他说的是最新一轮的开票结果，显然是在亚歷克上台致词的时候发出的。在贵宾区，所有人都已经从椅子上站了起来，看着安德森．库柏和沃夫．毕瑟在大萤幕上比较着开票结果。维吉尼亚州：克雷蒙。科罗拉多：克雷蒙。密西根：克雷蒙。宾州：克雷蒙。这几乎弥补了所有选票的落差，现在只剩下西岸还没有开完了。

夏安也在这里，和萨拉一起站在一角，与路那、艾米、卡修斯站在一起，而亚歷克一阵晕头转向，想着自己这团朋友到底把多少国籍的人都牵在一起了。他拉着亨利的手，加入他们。

奇迹一点一点、慢慢地流入他们之间：亨利的领带，声音里慢慢升起的希望，几张五彩碎纸片从网子的缝隙间掉出来，卡在诺拉的头发里──然后，突然间，一切水到渠成。

十点三十分，一波喜讯传来：理查赢了爱荷华，也赢了犹他和蒙大拿，但是西岸的选票席卷而来，包含加州的五十五票。「大英雄！」当他们全都欢唿起来时，奥斯卡喊道，和路那握住彼此的手。「这些西岸的大混蛋们。」

到了午夜时，他们终于保持领先，然后一切终于感觉像是一场派对了，尽管他们还没有完全放心。大家开始喝酒，声音变得嘹亮，外头的群众也充满了活力。葛洛莉亚．伊斯特芬的歌声从音响中传来，终于不再像是丧礼上的刺耳哭嚎。房间的另一侧，亨利正和茱恩站在一起，对着她的头发比划着，她便转过身，让他帮她把一撮因为焦虑而掉出来的头发塞回去。

亚歷克忙着看他在这世上最爱的两个人，甚至没有注意到有个人站在他面前，直到他一头撞上对方，让两个人的饮料都洒了出来，还差点害他们都摔进桌上巨大的胜选蛋糕里。

「老天，对不起。」他朝一叠纸巾伸出手。

「如果你再撞倒一个超贵的蛋糕，」一个熟悉至极、如威士忌般温暖的鼻音说道。「我觉得你妈应该会跟你断绝母子关系。」

他转过身，看见连恩站在那里，几乎和他记忆中的一模一样──身材高大，肩膀宽阔，面孔帅气，不修边幅。

他好气自己从来没有发现他的菜一直都是同种人。

「我的天啊，你来了！」

「我当然会来。」连恩咧嘴笑道。他身边站着一个可爱的男孩，同样挂着笑容。「当然，那是因为如果我不来的话，好像会有特勤组的人直接把我请来，我也没什么选择。」

亚歷克笑了起来。「听着，我妈变成总统，但我还是同一个我。我还是一个最喜欢煽风点火的派对咖。」

「你如果变了，我会很失望的。」

他们相视而笑，而今晚，尤其是今晚，能见到连恩真是太好了。能够把话讲开、能够和一个在这一切事情发生之前就认识他的人站在一起，他真的觉得很快乐。

在他被迫出柜后的一周，连恩传了一封简讯给他：一、真希望我们以前都不是愚蠢的自大狂，这样也许我们也许还能互相帮助。二、只是想让你知道，某个右翼网站的记者昨天打电话给我，问我跟你过去的关系。我叫他去吃屎，但我想你可能会想知道。

所以，对，他当然会收到私人邀约了。

「听我说，」亚歷克开口。「我、我想要谢谢你──」

「不要喔。」连恩打断他。「认真的，好吗。我们没事了。之后都没事了。」他心不在焉地挥挥手，然后推了推身边可爱的黑眼男孩。「总而言之，这位是史宾瑟，我男朋友。」

「我是亚歷克，」亚歷克自我介绍。史宾瑟握手的力道很强，非常的农村男孩。「很高兴见到你。」

「是我的荣幸。」史宾瑟诚恳地说。「你妈妈参选议员的时候，我妈就已经支持她了。所以我们算是早就有交情了吧。她是我首投的总统。」

「好了，史宾瑟，不要拍马屁了。」连恩伸手拥住史宾瑟的肩膀。一股骄傲之感从亚歷克身上流经；如果史宾瑟的父母都是克雷蒙的支持者，那他们肯定都比连恩的父母更开明一些。「小四的时候，这家伙从水族馆回来的公车上还尿裤子了，所以他也不是什么了不起的咖。」

「我再说最后一次，你这个自大狂。」亚歷克回嘴道。「那是亚当．威廉诺瓦，不是我！」

「最好，我知道我看到了什么好吗。」连恩说。

亚歷克正张嘴想反驳，却有人突然喊了他的名字──不知道是要让内容农场拍照或访问之类的。「可恶，我得走了，但是连恩，我们有太多事要说了。这周末有没有空？我们约一下吧。我周末都会在这里，约一下吧。」

他已经开始倒退着离开了，连恩翻着白眼，像是觉得他很烦、又不是真的生气，而不是那种「所以我才不再跟你说话」的白眼，所以他继续往后走。访问很简短，说到一半就被打断了：安德森．库柏的脸在他头顶上方的萤幕上，像是饥饿游戏里的英俊主持人，宣布他们要公布佛罗里达的结果了。

「快啊，你们这些后院射击场的混蛋们。」当他回到他的朋友圈时，萨拉正低声碎念。

「她刚刚是说后院射击场吗？」亨利在亚歷克耳边低声说。「你们、真的有这种东西吗？」

「你真的还有很多东西要学，老兄。」奥斯卡友善地告诉他。萤幕上闪过一片红光──理查──然后房间里传来一阵集体的叹息声。

「诺拉，现在数字如何？」茱恩转身问道，眼中闪过一丝疯狂的光芒。「我的主修是英文，不是数学。」

「好喔。」诺拉说。「所以我们现在只需要拿超过两百七，或是让理查他们拿不到两百七──」

「我知道，」茱恩不耐烦地打断她。「我知道选举是怎么运作的──」

「是妳要问我的耶！」

「我没有叫妳纠正我啊！」

「妳生气的时候还满性感的。」

「我们专心一点可以吗？」亚歷克插嘴。

「好。」诺拉伸出双手。「所以现在，如果拿下德州，或是拿下内华达和阿拉斯加这两州，我们都能得票超过两百七。理查得三州全拿。所以双方都还没有稳操胜算。」

「所以我们现在非拿下德州不可吗？」

「除非他们拿下内华达，」诺拉说。「但这州不会这么快开出来。」

她话甚至还没说完，安德森．库柏的脸就再度出现在萤幕上，一边公布最新消息。有那么一瞬间，亚歷克觉得以后自己做恶梦都会看到安德森．库柏的脸。内华达：理查。

「你在开我玩笑吗？」

「所以现在势必──」

「谁拿下德州，」亚歷克说。「谁就胜选了。」

一阵沉重的沉默，然后茱恩说：「我要去把民调人员的冷披萨吃掉了。可以吗？好喔。」然后她就走了。

十二点三十分时，没有人敢相信他们居然得走到这一步。

歷史上，德州从来没有这么难分难捨过。如果是其他州，理查很可能早就打来承认败选了。

路那在房里来回踱步。亚歷克他爸爸的西装已经汗湿了。接下来的一周，茱恩身上都会沾着披萨的味道。萨拉正对着手机里某个人的语音信箱大喊，而当她挂掉电话时，她说她妹妹没办法找到好的托儿中心，所以决定要让萨拉担任这份工作，好帮她分散一点压力。爱伦则像是一只饥饿的母狮般，在一旁伺机而动。

然后茱恩突然拉着一个女孩朝他们跑来，而亚歷克认出了她──那是她的大学室友，他的脑子提醒道。她身上穿着一件民调志工的T恤，脸上挂着宽阔的微笑。

「你们──」茱恩上气不接下气地说。「莫莉说──她刚才从──靠，妳告诉他们啦！」

然后莫莉张开嘴，吐出这么一句：「我想你们拿到选票了。」

诺拉的手机掉到地上。爱伦踩过它，抓住莫莉的另一只手臂。「妳想，还是妳知道？」

「我是说，我们满确定──」

「有多确定？」

「嗯，他们刚刚从哈里斯郡开出一万票──」

「天啊──」

「等等，你们看──」

投影幕上现在终于打出来了。他们准备要公布了。安德森．库柏，你这英俊的混蛋。

德州的地图又维持了五秒的灰色，接着转变成了美丽、无误、喇叭詹湖的蓝色。

克雷蒙得了三十八票，最终拿了三百零一票。胜选。

「继续做四年！」亚歷克的母亲尖叫道。这是他近几年来听她尖叫最大声的一次。

欢唿声从低鸣、低吼，最后变成如暴风一般的狂吼，从隔墙的外侧席卷而来，来自体育馆四周的山丘，来自街道四周的城市，来自这整个国家。也许，还来自几个熟睡中的伦敦小巷。他身边的亨利双眼泪湿，双手捧着亚歷克的脸，像是电影结尾一般吻着他，欢唿着，将他推向自己的家人。

天花板上的网子松开，彩色的气球和纸片四散而下。亚歷克摔进一群人的身体之间，撞上他父亲的胸口，得到一个窒息的拥抱，还有哭得惨兮兮的茱恩，还有甚至哭得更惨的里欧。诺拉被夹在她骄傲的父母之间，正扯着喉咙尖叫，路那则把克雷蒙竞选的宣传手册抛到空中，像是在撒钱的黑手党成员。他看见卡修斯爬到会场的一张椅子上跳舞，考验着椅子的承重能力，还有艾米正举着手机转圈，好让她的妻子能透过视讯看见这一切。萨拉和夏安正靠在一大叠克雷蒙／赫罗兰当选的标志牌上接吻。欠揍韩特把另一名助选成员扛在肩上，连恩和史宾瑟举起啤酒干杯，几百名助选团队成员和义工则不可置信地哭着、尖叫着。他们做到了。他们真的做到了。洛美塔的小小希望和期待已久的蓝色德州终于如愿以偿。

人群将他推回亨利怀里，而在这一切之后，在所有的邮件、简讯、和几个月的旅行、密会与夜复一夜的等待之后，在最糟的时间不小心爱上你的死敌之后，他们终于做到了。亚歷克说过他们会走过来的──他保证过的。亨利的微笑好灿烂，亚歷克觉得他得把这一刻完整记录下来，他的心脏就要塞爆了，像是有一千年份的歷史积聚在他的胸口。

「想要告诉你一件事，」亨利上气不接下气地说。亚歷克向后退开一步。「我在布鲁克林买了一间房子。」

亚歷克的下巴掉了下来。「你骗人！」

「是真的。」

有那么短短一瞬间，他眼前像是看到了另一段人生，连任、再也不用竞选，他的行程表会塞满上课，以及亨利在布鲁克林的清晨里，躺在隔壁枕头上对他微笑的脸。那就像一滴水滴入他的胸口，形成涟漪，像希望那样扩散开来。幸好所有人都还在哭。

「好了，大家。」萨拉的声音穿过他耳里突突流动的血液、爱意与肾上腺素传来。她的睫毛膏煳成一团，口红也晕染到下巴。她身边，他母亲正用一手捂着耳朵，另一手接听着理查打来承认败选的电话。「十五分钟后进行胜选演说。大家，开始动作吧！」

亚歷克发现自己被人推向一边，穿过人群，来到靠近舞台的围栏边，躲在布幕后，然后他的母亲就上台了。里欧、麦可和他老婆，还有诺拉和她的父母，还有茱恩和他们的爸爸，都在他身边。亚歷克跟在他们身后，对着下方炫目的闪光灯挥着手，对着吵杂的人群喊出一连串混合的语言。他自顾不暇，过了好一阵子才发现亨利没有在他身边，他转过身，看见他在侧边的布幕旁，一如往常地怕自己抢了别人的风头。

但这一点已经解套了。他是他的家人。他现在也是他的一部分了，他们会一起出现在头条、油画和议会歷史的页面上，记载在彼此旁边。而他是他们的一部分。直到永远。

「快来！」亚歷克对着他挥手，大喊着，亨利有那么一秒钟看起来十分惊慌，而下一秒，他便扬起下巴，扣起西装的釦子，走上舞台。他来到亚歷克的身边，面带笑容。亚歷克伸出一只手揽住他，另一只手揽着茱恩。诺拉站在茱恩的另一侧。

然后爱伦．克雷蒙总统走上讲台。

［节录：爱伦．克雷蒙总统的胜选演说，位于德州奥斯汀，二○二○年十一月三日］

四年前，二○一六年时，我们的国家面临了绝境。有些人会让我们退回仇恨、怨怼与偏见之中，想让我们的国家再度燃起分裂的火苗。你们看着这些人，明确地告诉他们：「不，我们拒绝。」

你们选择了一个来自德州的女子与家庭，让她带领你们走向四年的进步，带来希望与改变。而今晚，你们又做到了一次。你们选择了我。而我谦卑、衷心地感谢你们。

我的家庭──我的家庭也感谢你们。我的家庭里有着移民的后裔，有人在他人的期待与压迫之下仍选择勇敢去爱，有决定永不退缩的女性，这些编织在一起的歷史，正是美国的未来写照。我的家庭。你们的第一家庭。我们将会尽一切的努力，在未来的四年、还有未来的许多年里，持续让你们引以为傲。

第二轮彩色纸片还没有落完，亚歷克就抓住亨利的手，说道：「跟我来。」

其他人忙着庆祝、或是进行访问，没有人注意到他们从后门熘了出去。他用一手啤酒交换了连恩和史宾瑟的脚踏车，亨利什么也没问，只是踢开中柱，跟着他一起消失在夜色中。

奥斯汀似乎有哪里不一样了，但它还是它，没有真的改变。奥斯汀有着他返校舞会时戴的胸花，放在无线电话旁的碗里，还有他在放学后帮孩子们课后辅导的学习中心，还有在巴顿溪绿地和路人要来的啤酒、仙人掌和冷酿酒。奥斯汀是个奇怪的字母、单独存在的子音，是他心中的一个钩子，不断将他拉回来，给了他生命的根基。

也许变的是他。

他们过了桥，骑进市区，经过拉维卡公寓灰色的外墙，经过挤满了人、吶喊着他母亲名字的酒吧，那些人穿着印有他面孔的T恤、挥舞着德州州旗、美国国旗、墨西哥国旗，还有彩虹旗。音乐声在街上回档，当他们来到州政府大楼时，音乐声变得更大，原来是有人爬到楼梯顶端，架起高大的音响，播放着星船合唱团的《势不可挡》115。他们头顶上方，在黑压压的云朵之下，有人放起了烟火。

亚歷克的脚从踏板上挪开，滑行经过州政府文艺复兴风格的建筑门面前。这是他小时候，他母亲每天上班的地方。这栋建筑比华府的还要高大。这里的一切都比华府大得多。

他们花了二十分钟才来到潘伯顿山庄，亚歷克领着英国王子来到老西奥斯汀的某个住宅区，爬上高耸的人行道，告诉他以前他都把自己的脚踏车扔在哪里，草地里至今还有脚踏车压出来的小小痕迹。昂贵的皮鞋底部踩在老屋子破旧的前门阶梯上，声音和他自己的靴子并无二致。就像是回家了一样自然。

他向后退开，看着亨利打量着这一切──奶油黄的壁板，大落地窗，外廊上的手印。亚歷克二十岁之后，就没有再进过这间屋子了。他们请了一位家族朋友替他们代管这间房子，维修管路，确保水龙头还有自来水。他们捨不得放弃这间屋子。里头的一切都还保留着，只是都包了起来。

在这里，没有烟火、没有音乐、没有五彩碎纸。只有沉睡的小家庭，还有终于关上的电视。只有一间亚歷克年幼时住的房子──那是他第一次看见亨利的照片、然后感觉内心有什么在蠢蠢欲动的家。一切的起点。

「嘿，」亚歷克说。亨利转过来看着他，双眼在街灯下像是银色。「我们赢了耶。」

亨利牵起他的手，一边的嘴角缓缓勾起。「对呀，我们赢了。」

亚歷克摸索着衬衫下方的那条项炼，小心翼翼地拉出细炼上的戒指和钥匙。

在冬季的云朵下，像凯旋归来般，他打开了前门的锁。

* * *

115《势不可挡（Nothing's Gonna Stop Us Now）》，美国摇滚乐团星船合唱团（Starship）于一九八七年发行的代表歌曲。