“这些照片，都是你爸以前拍的。”她眼神里都是怀念，手指拂过相片泛黄的边角，“可惜了，好早就说要把这些照片洗出来给咱槐安湾一户送一份的，结果拖着没弄，就要没机会了。”

当年林爸在在林北生出生之后斥重金买了人生第一个数码相机，此后用这台相机拍了林北生的童年、拍了他的弟弟妹妹、拍了妻子和自己、拍了成天乐呵呵的居民、拍了槐安湾流不尽的河。

这份相册止于林北生十五岁那年，父亲意外逝世，只留下旧胶片里模糊的影子，郑琪自此靠着成碎片的回忆过活。

“是老了，容易念旧。”郑琪揉揉眼睛，轻声叹气，“咱们也得找时间寻个住处了，最好还是找这附近的，省的让林忍冬还要转校。”

“知道了，我这两天去看看。”林北生把这事儿应了下来，又问，“林忍冬已经睡了？”

“睡了，她今天去和同学玩一整天，回来就说累了。”郑琪打了个哈欠，“我也有点困了。”

林北生去把轮椅推过来：“那我带你去休息。”

郑琪挥挥手表示：“不爱坐那玩意儿，过来扶我一下得了。”

她架着拐杖蹒跚着向前，林北生站在一旁方便她借力。

郑琪已经能习惯这样的生活，她在十年前的那场车祸里失去了丈夫和自己的右腿，她本来是很喜欢穿裙子的人，自那以后便很少翻出箱底的碎花裙子。

那年林北生十五岁，身后是十岁的双胞胎弟弟妹妹，怀里是才出生的林忍冬，眼前是悲痛欲绝的母亲。

他就算成长得再快也没办法身兼数职，在茫然慌张时全靠槐安湾的乡亲们的帮助，促使他在很短的时间内从一个高中生蜕变成为家中的顶梁柱、母亲的情绪稳定器、靠谱的大哥、妹妹的保姆。

近几年郑琪笑容渐渐多起来，又有勇气重新换上漂亮连衣裙，也多亏了邻居时常关心，且不带有色眼镜看她。

林北生都清楚这些，十五岁那年他的心脏在迎接一场乌云，他那个时候张大口腔才能喘气、弓着背才能迈步，现在早就能面不改色地走在最前面了。

“你明天有忙吗？”郑琪问他。

“明天……应该要找一下旭子。”林北生想了想，“但应该可以改时间。”

“那就改吧，明天陪我去选两对镯子送刘姨。”郑琪说，“再见面不知道是什么时候了，多送一点礼，也当是感谢他们这些年的照顾了，你花时间再去买点好酒给耿叔叔。”

林北生点头说了声好。

他习惯了做这种事情，郑琪也习惯于将责任推脱与他。

他们都觉得这是理所当然的，他们家这么觉得、槐安湾的人也这么觉得，没人记得十五岁之前的林北生是什么样，大家都认为他靠谱稳重顾大局，委曲求全是最正常不过的事情。

他扶着郑琪，偏过脸时望见窗外，今天十五，月亮浑圆，亮得刺眼。

林北生停了一瞬，忽然想起来周青先今晚对他说，他根本就没得选，是被推出来做英雄的。