周青先没回答，被握得发麻的腿重新踩回地面时，手里还捏着林北生的衣角。

他拽着好一会儿没放，出神地望着地缝，突然开口轻声说出一句：“……周五见面好吗。”

但声音太小了，破碎得像冲上岸的贝壳，鼻腔里瓮瓮的，明明是邀约，却好像恳求。

林北生皱眉，这声音微乎其微，甚至让他在想自己是不是听错，但这时周青先已经抬脸来与他对视。

“林北生，周五和我吃饭。”他重复一遍，撩开额前润湿的碎发，狭长的狐狸眼微微眯起，唇靠在林北生耳垂，“单独。”

于是邀请转为命令，请求成了指示，周青先身上那点破碎感转瞬即逝，他又成了平日里何事不挂心上的风流样子。

那一声气音究竟是错觉，还是周青先反复掂量的鼓劲、溢于唇舌的腹稿、朝思暮想的渴望，今夜没人说得清楚。

林北生神色复杂，没有做声。

周青先也不等，松开林北生，蛮横地下完指令便要离开。

他到最后没说今晚自己有没有满意，也没说这是不是和林北生达成了什么交易，更不提他们现在是什么不清不楚的关系。

这只吃饱喝足的狐狸舔舔爪子就准备走了，推开洗手间的门时还侧过脸与他挥了挥手，几分钟后墙外传来汽车发动的声音，大概是周青先的助理来接他，轮胎碾过小路，夜风在荒野咆哮，吵闹得烦躁。

林北生听着动静，脸上没太多表情，对着墙壁发了会儿呆，有些遗憾自己没留下小赵那包烟。

他的肩窝处还有周青先残留下来的味道，不知道是什么味的香水，留下了一片蓄了气味的湖。

他扫见垃圾堆里的环，视线停留了四五秒，随后翻翻兜掏出手机。

满屏都是耿旭的消息，最新一条是让林北生回个电话。

小酒馆的灯已经关掉了，外面停止营业的牌子估计也是耿旭挂的，林北生没有给耿旭回话，收拾收拾往家里走去。

这天已经近十一点，他的家与戚环的小酒馆在槐安湾的一头一尾，路上没有灯，但月亮很亮，把路照得像晶亮的湖。

林北生到家时发现客厅就开了一盏灯，茶几摆了很多塑料口袋，郑琪坐在沙发，手里在翻一本相册。

“妈？”林北生去把灯都打开，客厅这才亮堂起来，“怎么还不休息？”

“刚耿旭他妈妈过来送了一点自家种的菜，还有好多腊肉火腿。”郑琪指了指桌上的口袋，解释道，“不是让咱们搬走吗，她没什么钱找不到好去处，决定要回老家了。”

“和她二十来年情分了，还多舍不得她的，就多续了会儿旧。”她冲林北生笑笑，“都说远亲不如近邻呢，你记得吗，以前我和你爸出去打工，还是她照顾了你两年。”

林北生望着她没说话，半晌才发出一声嗯。

他其实早记不清这太早之前的事了，可是郑琪还记得，她半辈子都住在槐安湾，记忆里的重要节点都是和这片土地挂钩的。