余有年数年前突发失语，经常泡澡舒缓焦虑。后来全炁带他去泡过一次温泉，差点就赖在那不走了。爱上这项活动后他不仅自己泡，还要拉上全炁父母和爷爷奶奶一起泡。

有一次一家六口入住日式套房，长辈全在一楼，年轻人腿脚好住二楼。房门都是障子，传统的横拉门，木框糊纸，二楼只用楼梯作间隔，没门。余有年欣赏两秒就笑不出来，拉住全炁小声抱怨在这不能干坏事了。全炁捏了捏他脸，摆明笑话他。俩老人巡视完，说日本人的设计就是好看，夸来夸去也不懂换个词，空气好，景色好，私汤好。余有年顺势说给他们换房子，现在住的太旧了，连电梯都没有，结果耳朵被拧著转一圈，老人骂他瞎花钱。全炁一边护着人一边解释，上下楼梯的确有风险，老人摔倒的新闻不少见，物色到的房子其实不大，便宜，虽然在近郊，但交通方便。爷爷奶奶一个说舍不得邻居，一个说搬家麻烦，事情就不了了之了。

这次全炁订了三套连在一起的别墅，充分享受二人世界，又方便走动。余有年一进门看见沿路的花瓣和烛光，临近山边的霞光被衬得敦厚温婉，舟车劳顿一时间烟消云散。

“这你安排的？”他挑花瓣少的地方落脚，像在跳天鹅湖。

“这是蜜月房。”

余有年一脸吃惊，很快肚子里的坏水晃荡，“我上次说大家住一起不太方便，你还说不会。”

全炁笑着走上前，牵住他一起往里走。

私人温泉在室外，背靠一面矮墙，墙内外种著树，只剩几片枯叶。圆池侧临一面湖，感观足够开阔，私密度也高。

第一晚余有年只是泡了脚，觉得天气灰濛濛的不够舒畅。

第二天一早，全炁闭着眼想亲人，蹭来蹭去只亲到枕头。房间和温泉隔着一层玻璃，他睁眼看见余有年在温泉里泡著，趴在池边跟他挥手。

杨媛掐准时间问他醒了没，他连门都出不了，边刷牙边跟经纪人谈工作。余有年隔着距离见他坐在办公桌前就知道他有事要忙，独自在温泉里刨水。他这时才发现下雨了，地面湿了一片。不对，他抬头细看，天空中飘着小雪，在靠近温泉时被热流化成水。难怪余有年一早就泡温泉。

杨媛再长话短说，还是需要时间。全炁看见一片枯叶飘落，刚好停在余有年头上，耳朵便听不见杨媛的话。