谢以宴的离开不会告别，有时候仅仅是一觉睡醒，谢以宴便已经不在了，然后在某个寻常的午餐时，谢以宴叼着面包突然出现在他的面前，毫无缝隙地加入他的用餐……

谢以宴的离开和出现并没有规律，有时候离开三四天、有时候一两周、有时候上月，甚至更久。

不知道从什么时候起，牧峥生活的重心已经不再是他的生活和工作，而是等待谢以宴的出现。他也仅仅只能等待。

在日複一日的相处中，他们的感情也逐渐变化。他们于万千星辰中相吻，于血色末日中抵死缱绻……

曾经，同性恋这个身份让牧峥活得无比压抑，但当他遇到谢以宴后，所有的一切都化作庆幸，而庆幸之后，则是无止境的恐慌和患得患失。

谁也说不清他们之间是什么关系，或许牧峥想要询问，可面对谢以宴时却只能洩气。

慢慢地，谢以宴离开的时间越来越久，出现的时间也越来越迟。

牧峥三十四岁那年，是第一次，他一年都未曾等到谢以宴回来。

那一年他陷入一种不可名状的恐慌，看不到尽头的等待让他迷失，他几乎以为自己可能再也等不到谢以宴。

可谢以宴却在新年的烟火中，他坐在暖黄的灯光前，对牧峥说：“新年快乐，牧峥。”

牧峥狂喜地拥吻他，可眼眸中却染上了他自己都不敢触及的执念。

他是无法让谢以宴停靠的港湾，谢以宴也不会给他留下任何承诺。

他无法阻止谢以宴离开，不知道谢以宴会何时再回来，甚至不知道每一次的分别背后，是否会是永别。

被思念和恐惧折磨得近乎发狂的每一个夜晚，他甚至不知道以后还有没有可能再见到谢以宴。

他只能被动地等待着谢以宴，日複一日。

牧峥渐渐地不年轻了。