十年前。

啪！

是酒瓶子摔在墙壁上破碎的声音。

女人又喝醉了, 估计这会儿正在一遍遍拨打那个不会回家的人的电话。

宋谨和戴上耳机，调大了iod的音量。

震耳欲聋的音乐在耳旁炸开，他心无旁骛的摊开习题本, 做了起来。

女人酒品一向不好，尤其在男人那儿受挫之后, 特别爱找他麻烦。暴风雨前的宁静总是格外宝贵，每分每秒都值得珍惜。

果然才写了一道大题，卧室的门就被人豁然踹开了。

倒不是来者天生神力, 而是宋谨和的房门压根就没有锁住。

这是很多年以来养成的习惯。最开始他不懂, 被打了之后，就明白了。

想起来可以追溯到上小学六年级时。

“在我的房子里, 不许锁门, 不许有秘密！”女人拎着小男孩的衣领, 尖声叫喊。

男孩瑟缩成一团, 把手里的东西悄悄往背后藏。

其实也不是多么见不得人的东西, 不过是同学借给他了一本《幽游白书》。

他从没读过这样的故事, 看得如痴如醉, 视若珍宝，夜里躲进被窝时也要抱着摩挲两下。

这天放学, 他以为母亲没在家。便偷偷锁门, 大着胆子准备再看几页，但好巧不巧就被发现了。

女人用力推了他一把, 孩子踉跄着跌坐在地上, 手里的书滑了出去。

“漫画？”母亲顺势捡了起来, 看到封皮, 音调拔高了一个八度，“谁给你的？ ”

他不敢回答。

“说啊, 谁给你的！”

女人等不到自己想要的回答，于是把怒气都发泄在眼前的册子上。

撕得稀烂的纸张被扬的漫漫洒洒，好像下雪一样。剩下扯不烂的书皮被扔回地上，女人跟不解恨似的，又恶狠狠的跺上几脚。

“让你不学好，不好好学习！”

“妈妈，我还得把书还给朋友……”男孩终于开口，怯生生嗫嚅着。

“朋友？”女人眼里全是愤恨，“交朋友，交朋友。这么小年纪就开始交狐朋狗友，跟你爸一个臭德行！”

她一边斥骂，一边用殷红的长指甲狠狠戳男孩的额头。不大的功夫，就划出带血的点子来。

“太太。”新来的保姆被这歇斯底里的场面吓到了，忍不住上来劝阻，“谨和就是看看小人书，也算不上多大的罪过，他才11岁……”

“滚！”女人高声喊着，“你给我滚！”

这句怒吼让保姆不敢再多说什么，退到一旁。

男孩静静看着眼前的一切。

他脸上最初的恐惧连同其他情绪一起渐渐消失。

只要带着所有感情钻进了壳子里，等待妈妈这通发作过去，就好了。

如同往常一样。

不知过了多久，救命一般的电话铃声响起。

女人像换了副表情似的，疾步离去，留下一地狼藉。

男孩蹲下，仔细收拾起这些碎纸，试图把不成样子的图案拼回去。

守在一旁的保姆连忙过来帮忙，同时小声嘱咐他：“以后不要再惹你妈妈生气了，不然还会挨打的……”

男孩没有吭声，抬眼看了她一眼。

明明只是小孩子普通的注视，但被那副黑白分明的眼仁盯着时，保姆不知为何还是下意识打了个哆嗦。

这孩子从来不多说一句话，不哭不闹，太过懂事了——懂事的有点渗人。

宋谨和其实是有些喜欢这个保姆的。

只可惜她替他说了话，估计很快就会被解雇，和之前曾短暂出现在他生活里的那些人一样。

每次宋谨和与谁亲密些，女人就会换掉他们，好像一场无声的报复。

孩子敏感察觉到了保姆眼中闪过的不自在，于是把目光移回到破碎的纸张上。

这本书要是这样还回去，估计班里唯一肯和他说话的“朋友”，也不会再理他了。

“飞影”的脸印在纸上，在刚刚的冲突里被撕成了几半。

那是漫画里男孩最喜欢的人物。

虽然幽助和藏马的战斗力更爆表、在同学里也更有人气，但是宋谨和却固执的欣赏着“飞影”这个人狠话不多的角色。

只因为他说：“我是一个出生，却不被爱的孩子。”

……

不让锁门，不锁就是了。

不让交朋友，不交就是了。

一晃这么多年，不也就过来了么。