张爱玲从来不玩这一套，她太真实。她在《童言无忌》里写道：

有天晚上，在月亮底下，我和一个同学在宿舍的走廊上散步，我十二岁，她比我大几岁。她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎么样。”因为有月亮，因为我生来是一个写小说的人。我郑重地低低说道：“我是……除了我的母亲，就只有你了。”她当时很感动，连我也被自己感动了。

她一直记着这事，有着长久的不安，因为这感情来得夸张，而且是假的，是迎合，不是迎合某一个人，是迎合某一种情调，同样是可耻的。

所以，在胡兰成准备好要在她跟前演一场感情戏的时候，张爱玲沉默了，她的沉默，让胡兰成惊奇、失落，还有一点点不知所措。

但不管怎样，应英娣的拂袖而去，似乎成全了张爱玲的碧海蓝天。胡兰成在给她的婚书上写上“岁月静好，现世安稳”。他俩可以踏踏实实地在一起了。但这于他和她，都不见得是件好事。张爱玲是在大家庭里长大的，习惯于事事要跟人解释，成天在姑姑眼皮子底下跟胡兰成谈情说爱，她老是得猜测姑姑会怎么想。也许在她心里，她永远是那个在姑姑面前需要仰起脸的小女孩，她不好意思让姑姑知道，自己已经长大了。

胡兰成也未必想跟张爱玲在一起。胡兰成喜爱张爱玲，这一点没问题，可是他的喜爱，始终隔了一层，他不是把她当成一个女人，而是当成一个仙女去爱的，当他想到她是一个仙女的时候，他的快乐才能更多一些。

与一个仙女谈恋爱，这是一件多么荣耀的事，但胡兰成的“遇仙记”与董永不同，他无法想象他的仙女是可以柴米油盐生儿育女的—她也买菜，但她买菜都像行为艺术，他不可以想象她下降到平凡女子的那个档次，若她下降，他骄之众人的资本，那种被狗屎运砸中的狂喜就会大打折扣。收起天使的翅膀，放弃炫目的光环，变成凡人的张爱玲，魅力可能还赶不上应英娣，他要这样一个女子，又有何趣？

在她面前，他是乐于自我贬抑的，越是不如她，越是看轻自己，越能获得巨大的快感—是这样卑微浅陋的我，得到了这样的女子，反差带来的沾沾自喜，值得再三回味。尽管她说，女人要崇拜才快乐，她甘心在爱人面前低下去，但是他们都知道，她的低，是想好了的，是理性的，如一朵花俯身向下，她要嗅一嗅自己的香气。

他俩在一起，太像一幅画，屏风上的折枝牡丹，鸟啼风语，摆好了放在那里，看上去很美，而且，用胡兰成最喜欢的那个词，叫端然。可是，再美的姿态，摆得时间太长，也会有些累，还闷。多年之后，胡兰成说，夫妻间就应该像狗咬狗，叮叮当当的才好。不过，这样的格局与他和张爱玲不相宜，所以，在他的书中，又有这样的句子：伴了几天，两人都觉得吃力。好在胡兰成公务繁忙，制造了许许多多的小别，这种吃力，随之得到缓解。