一言一行都像被设定好的完美程序，从不会出错，也不会改变。

这就是他母亲。

秦歆竹细嚼慢咽吃下蔬菜，等王阿姨背诵完饭桌规矩，才淡淡道：“好好吃饭。”

好好吃饭……

这是第几回听见了？

不知道，记不清了。

应程忽然有点想笑，但他没笑出来。

骨子里那股熟悉的逆反涌上来，在脸上形成了一个近似嘲讽的表情。

他拎起被王阿姨摆得“有教养”的筷子，当着两人面，一根丢在地上，一根扔进了丝瓜汤里。

汤汁溅出来，秦歆竹用餐的动作一顿。

王阿姨拧眉出声：“少爷”

“安静点。”应程打断她，转头对秦歆竹说，“我一直就不会好好吃饭，你不是清楚吗？”

说完这两句，他踢开身后的座椅，往二楼房间走去。

秦歆竹面部神情依旧没什么波动。

她无声片刻，垂下眼，夹了几粒米饭送进嘴里。

王阿姨将汤里的筷子捞出来，说：“太太，我再给您做一碗吧。”

“别麻烦了。”秦歆竹说。

应程从裤兜摸出钥匙，打开门锁。

他的房间始终是锁上的，钥匙只有一把，在自己手里。

除了他，谁也不能踏足这个地方。

房间东西多，有点杂乱，风格很鲜明。

不外乎是些十七八岁男生喜欢的。

应程拿起角落里放着的黑金色滑板，夹在胳膊底下，走出房间重新落锁。

秦歆竹已经吃完饭，坐在客厅修剪花枝。

她喊住应程：“去哪里？”

回答她的是一声拍得很不客气的门响。

应程三两步跨下别墅台阶，前方是条宽敞平坦的路，他拎住滑板一头，另一头拖在地上。

小跑几步后，快速上板，熟稔地滑行出去。

白色背影高挺，肩骨线条凸出，瘦薄而宽。

但由于滑行姿势，脑袋微垂，显得整个人有些随意的散漫。

风把衣袂吹得鼓起些许，八月的阳光打下来，让纯白T恤镀了层亮眼的金色。

滑到一定距离，应程右脚踩住板尾，板头上翘荡了荡板。

随即屈膝起跳，板面在空中翻转，横向接竖向三百六十度，做了个漂亮的大乱。