李先生在河边估量了一下，朝着某一处躬身作了个读书人的长揖，作到底的时候，低声说了一句话。

闻时没太听清，大概是……还望来生有幸。

等再起身的时候，李先生的眼睛已经红了一圈。

“你看见那棵树了么？”谢问忽然拍了拍他的肩，带着黑色手套的手指朝他作揖的地方遥遥一指。

“看见了。”李先生哑声说，“也是以前没见过的，不过看着应该长了很多年了。那棵树怎么了？”

谢问说：“应该是有人留下来的。”

不用他说第二句，李先生就定定地望向了那处。

那是一棵枝干弯曲的树，在雨中温柔地站着，像个倚门而立的女人。

也许是心理作用吧……它刚巧站在曾经那间屋子所在的地方，又刚巧有着屋里人的影子。

等李先生反应过来的时候，他已经泪流满面了。

这世间有时候就是很神奇，哪怕是一点微不足道的痕迹，都能让流离不定的人找到一个归处。

他哭着，却又高兴起来。

好像直到这一刻，他才算真正地回了家。

他把装了信的铜匣埋在了那棵树下，然后对闻时、谢问深深行了个大礼说：“我可以走了。”

说着他便甘心闭上了眼。

他能感觉到自己正在慢慢消散，融进这烟雾般的雨里。就在他消失前的最后一课，他听见闻时问了一句：“如果能留下一点东西，你想变成什么。”