林浔脑中一片空白，他抬头，问：“为什么？”

“你说喜欢算法，我会给你写所有的代码。你喜欢做出能改变世界的产品，我就会尽我所能把你的创意实现。银河做大一点，你的设想和算法就会更快走进现实。我和你不一样，改变世界也会让我得到成就感，但我不是真正热爱它，我热爱你。”东君捧起他的脸，微凉的薄唇吻掉他眼角一粒眼泪，他的声音也像那一滴摇摇欲坠的水珠，“我也只是……想让你高兴。”

林浔看着他死死咬住下唇，闭上眼睛：“为什么……”

为什么到现在，我才告诉你？

为什么在这个时候，你才告诉我？

他睁眼，看眼前年轻的男人。他们两个同岁，而人生的轨迹相同。

6岁认识，16岁在一起，19岁毕业成立银河，21岁自动驾驶系统成熟，22岁银河上市，25岁分手，27岁生离死别。

他想假如小时候没有跳那么多级，大学时没有那么快就开始自动驾驶的开发，长大后没有那样义无反顾投身到无尽的计算和研发里，是不是就有更多的时间去了解对方。

只是时光川流不息，命运呼啸而过，这个世界没有留给他们任何思索和回顾的空隙。

明明……都在用力去做想让对方开心的事情，却还是谈了一场失败的恋爱。

“抱歉。”东君握住他的手：“我第一次有朋友，也第一次有男朋友，我没能……”

林浔已经不知道自己是哭还是笑，他翘起嘴角：“我难道就是第二次了吗？”

说完这句，他忽然想起什么，手在抖，但还是勉强从衣服口袋里拿出那枚刚刚取下来的盒子，打开。

——那对银色的袖扣，材质特殊，他找了很久才得到，光线折射间像璀璨的银河。这是现实世界里他始终没有送出去的礼物。

他打开盒子，将他放在东君手上：“……送你。”

袖扣并不是一个寻常的礼物，因为对于一个男人来说，他很难优雅地自己给自己穿上袖扣——将袖扣作为礼物送人，代表你愿意在此后的每一个早晨为他穿好袖扣。他那时想用这两枚袖扣作为最后一次求爱，但最终一念之差，还是选择主动离开。