“我尊重你的任何意愿。”

“但即使是凭空写出来的算法，也要受数学规则的约束。”林浔闭上眼，“我可以被你锁在房间里，不许见到任何人，可以没有社交，可以没有朋友，可以没有私人的空间……”

他语速逐渐加快，抬起手肘压住了自己的眼睛，仿佛这样就能掩盖自己的难为情那样：“我只需要你……需要我。我知道世界上不存在任何彻底的自由，我想要的自由就是被想要的人束缚，你可以对我做任何事情。”

“我以前并不清楚自己的想法，但是就在虚拟世界里，我梦到小时候的事情，才知道为什么会这样——我奶奶很早就去世了，父亲和母亲也不在，林汀没有谈过恋爱，我根本不知道什么是爱情，我只知道东忱很喜欢他的妻子，我只知道关起来就是喜欢，独占就是喜欢。所以我是个柠檬，我做任何事都像个柠檬。我喜欢一个人就会想被他关起来，也关住他，我那时候认为她会自杀是因为她不爱东忱，相爱的人会相互锁住。”句子太长，林浔喘了口气，但他冷静得厉害，像剖析一道数学题那样解剖自己：“我知道这不对，但是我这辈子就这样了。”

“就像你在床上的时候喜欢被绑起来吗？”

林浔自暴自弃偏过头去：“是。”

寂静悄无声息，像蝴蝶停在窗棂，他只能听见东君的呼吸。

“所以你两年前为什么选择离开？”

“因为我关不住你，你根本不需要我！”林浔声音更哑了，为了掩饰声音中的酸楚，他必须这样喊出来。

“你不是以前那个小孩了，你有更好的玩具。银河对你来说那么重要，银河大厦那么高……它的影响力又那么大，有那么多人喜欢你，你最长一次为它熬过三个通宵。我知道大多数男人都是那么爱他的事业，我也很喜欢写算法，但是……”

“但是，”他有点喘不过气来，声音带上哭腔，他从来没有对人发过脾气，也从来没有一次像这样任性：“但是我不高兴。我说我没有灵感不是想让你离开，是想让你和我一起，我没想过自由，我只是——”

东君侧过身抱住了他，他把自己埋在东君胸前，终于说出那句话：“我只是……嫉妒。”

这次的沉默持续的时间更长，东君的手指缓缓握住他的右臂。

“你觉得我喜欢银河么？”他道。

林浔不知道他为什么会这样一问，只回答：“是。”

东君的下一句话，却远不在他的预料之中。

他的声音低而笃定：“我不喜欢。”