起初，陈贞慧只是惊愕地听着，但看见朋友越说越没遮拦，越说越不成体统，而且显然完全忘记了此刻正身在狱中，他不禁担心起来，连声阻止说：

“太冲，别说了，你别再说了！”

然而，毫无作用。只见黄宗羲那一张小脸因为激动而涨得通红，目光也变得愈加尖刻而执著。显然，他正处于一种自己所认定的真理光华的笼罩当中，并且狂热地试图把握它，发挥它，让它去照亮周遭的黑暗。在这种情势下，即使把利刃架在脖子上，恐怕也不能制止他的演说——

“况且，天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。譬如桀纣败亡，天下始得以为治；秦政、蒙古之兴，只足以肇天下之乱。而小儒规规焉，以为君臣之义无所逃于天地之间。至桀纣之暴，犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事。其视天下万民崩摧之血肉，直与泥沙草芥无异。兄等试想，天地之大，兆人万姓，岂能为一人一姓所独私？所以武王乃真圣人，孟子之言乃圣人之真言。后世君主，竟有废孟子而不立者，实在是没有道理的事！”

陈贞慧目瞪口呆地望着大放厥词的朋友，心里愈来愈惊骇。“啊，‘天下之治乱，不在一姓之兴亡’。照他这么说，岂不是连眼下大明能否复兴，也是无关紧要的么！照这么说，倘能致万民于安乐，不管是流寇、建虏，或是别的什么人，都无妨公然拥戴之、事奉之？这、这是何等大逆不道的话！”现在，陈贞慧觉得黄宗羲的思想十分危险，也十分可怕。“哎，他怎么生出这种无父无君的念头来？他怎么会变成这样子？看来，皆因他平日太好胡思乱想，加之眼下又是这样一种处境，所以便走入了魔道而不知！”这么一想，陈贞慧就变得严肃起来。他不再吃惊，而是觉得有责任对朋友严加纠斥，以防有朝一日，对方会做出

像洪承畴、吴三桂，或者周钟、方以智那样可耻的失节事情来。

当陈贞慧抬起头，却发现黄宗羲已经自动停止了演说。仿佛从某种迷乱的状态中突然惊醒似的，他望望陈贞慧，又望望顾杲。看见两位朋友全都神色阴沉地瞅着他，对于他刚才所宣说的一套，丝毫没有兴奋或赞同的表示，黄宗羲那张瘦小的、尚未褪尽兴奋红晕的脸孔，就现出疑惑、惶恐的表情。有片刻工夫，他迟疑地张了几下嘴巴，似乎想解释什么，但终于只是咬紧了嘴唇，像一头准备抵角的公牛似的低下头去，倔强地皱起了眉毛。

【兵临城下】

扬州——扼守江北门户的重镇，终于被挥戈南进的清军攻陷了。那是一场兵力悬殊，然而又惨酷异常的攻守战。史可法在以血书向朝廷求援毫无结果而手下的将领却接连率部叛逃的绝境中，仍旧督率仅余的四千兵卒苦守孤城，使敌人遭受了严重的损失。最后，清军是踩踏着城下堆积如山的尸体，才得以登上城头的。早已怀着必死之志的史可法见大势已去，当即拔刀自刎，被部下拼命救下之后，很快又落入了清军之手。他在敌人面前坚贞不屈，拒绝劝降，结果壮烈殉国。接着，清军就向全城的百姓开始了疯狂的大屠杀，从四月二十五日起至五月五日止，一连十天，扬州城内血流成河，尸横遍地，到处震响着征服者血腥的狂笑和老百姓凄厉的哀号。最后，数十万生灵被消灭了。扬州这座以繁华奢靡和多灾多难同样著称的历史名城，转瞬间变成了一片废墟。

当扬州陷入重围，危在旦夕的当儿，南京的朝廷却依旧陶醉在因左良玉兵败而如释重负的轻松气氛中。马士英、阮大铖及其同党们更是忙于发布左良玉的罪状，公开加以声讨；相反，对于即将临头的亡国大祸，却懵然不知。直至城陷之后的第二天，镇江龙潭驿的探马向朝廷飞报：江面上出现了清军的木筏，并发炮轰塌了镇江城的四个墙垛的时候，刚愎自用的马士英还拒不相信，竟下令将信使捆起来，重加责打，作为对谎报军情者的惩戒。

然而，这种自造的太平假相，毕竟经不起接二连三的警报打击。到了五月初六日，被屠城的欢乐大大鼓舞了士气的清军主力，终于推进到了瓜州渡口，沿长江北岸排开了阵势，并且利用大批伪装的灯船向南岸开始了试探性攻击。这时候，弘光朝廷才从太平酣梦中惊醒过来，上上下下陷入了空前的惊恐和混乱之中。就连马士英也无法故作镇定。他赶紧把效忠于他的三千贵州籍子弟兵调进城中，让他们驻扎在鸡鸣山，以防不测；同时，还专门调来二百名亲兵，替他日夜守护府邸。直到感觉自己的安全有了保障之后，他才发出传单，召集百官于第二天——也就是五月初七日齐集清议堂举行会议，商量应变之策。

现在，已经到了约定日期，接到传单的大臣们也都陆续抵达，一共是十六位。除了马士英、次辅王铎、蔡奕琛、兵部尚书阮大铖、礼部尚书钱谦益、都察院左都御史李沾和其他一些重要官员之外，目前正负责着南京防务的忻城伯赵之龙也被特别请来参加。这些人，按照各自地位的高低，端坐在被排列成凹字形的一圈椅子上，在听了马士英简单的开场白，以及阮大铖、赵之龙二人分别就清军动向和南京布防情况的介绍之后，有好一阵子，清议堂内变得一片肃静，谁也没有开口，只有窗外哗哗地响个不停的雨声从堂门外、窗牖间，夹着凉风阵阵传送进来，使人们的身上、心上平添了几许寒意。

面对着这种情形，坐在左边第三张椅子上的钱谦益感到越来越沉不住气。事实上，尽管在宦海中沉浮了数十年，经历了不知多少风险和挫折，但是目前所面临的这种局面，却是他一生中从来没有遇到过的。无疑，一年前已经发生过北京陷落的剧变，可那到底是远在数千里外的事。他于惊痛之余，私下里还不免有点儿侥幸，甚至幻想。然而这一次却不同了，局势的发展，把他一下子推到了生死存亡的紧急关头，并强迫他作出抉择。由于局势的转折来得太快、太突然，他还来不及进行深入的考虑。但凭着数十年的从政经验，他分明意识到：任何一步错误的决定，都不仅可能给江南朝廷带来毁灭性的后果，而且自己的一生，也将从此断送。正是这种感觉，使钱谦益的心情变得乱糟糟的。他很想表达一点什么想法，但动了几次嘴巴，才颓丧地发现，其实自己什么想法也提不出来。于是，他只好极力掩饰住心中的焦急和慌乱，把目光一会儿停留在这一个与会者脸上，一会儿又转移到另一个与会者脸上。

现在，钱谦益把目光投向了坐在主位上的马士英。从这位内阁首辅出现在大堂之后的一刻起，钱谦益已经无数次地窥伺过那张带着一把山羊胡子的瘦脸，以及那双经常是隐藏在低垂的眼皮底下的、令人捉摸不透的眼睛。事实上，自从当上了首辅之后，马士英的表情和举动，已经变得越来越倨傲自负、高深莫测了。这自然是因为充分意识到自己所处的地位，以及所掌握的权力的缘故。不过，局势到了目前这一步，尽管马士英表面上仍旧一如既往，不动声色，但钱谦益却猜测得到，对方此刻心中所考虑的，不外乎也就是三种选择：抗战、投降，或者逃走。这其实也是钱谦

益自己所面临的选择。然而无论哪一种选择，前景似乎都不见得美妙。刚才钱谦益之所以欲言又止，原因也在于此。那么，马士英到底准备采取哪一种对策呢？这是钱谦益所急于知道的。但是令他失望的是，尽管他的目光在对方脸上探究了足有一盏茶的工夫，马士英鼻翼旁边那两道刚愎的皱褶仍旧纹丝不动，甚至连眼皮也没有抬一抬。于是，钱谦益只好把视线转移到坐在旁边的阮大铖的脸上了。

前一阵子，左良玉起兵“清君侧”的消息传来之后，有好几天，阮大铖变得又凶又蛮，就像一只被迫到死角上的野兽，经常在大庭广众之中说着说着，就大瞪着眼睛，莫名其妙地咆哮起来，那神情，简直像是要吃人，弄得同僚们见了他就躲着走。接下来，阮大铖更干脆自告奋勇，同刘孔昭一道领兵西上，参与抵御左良玉的战事，直到左兵被击溃，他才得意洋洋地还朝奏捷，但是凶横的气焰却并未因之收敛。就在几天前，他还上疏弘光皇帝，强硬主张追究当初没有遵旨发表文告，对左良玉表示声讨的那些部、院衙门，其中也包括礼部在内，使钱谦益着实惴惴了几天。因此，直到此刻，钱谦益虽然偷偷地瞟着对方，心中仍旧不无怯意。不过，眼前的阮大铖却显得似乎有点颓丧。他微微昂起头，两道扫帚眉耷拉着，一双乌溜溜的眼珠子也失却了平日的神采，变得有点呆滞和茫然。看来，就连这个满肚子鬼主意的胡子，也感到末日来临，束手无策。不过，也可能只是为这一天来得太早，使他未能彻底完成复仇计划而懊丧罢了。这后一种猜测使钱谦益打了一个寒噤，不由自主地把视线逃也似的溜了开去。

接着，一张轮廓分明的长脸映入了钱谦益的眼中——白里泛青的皮色，一支骨棱棱的鼻子和两片薄嘴唇，使这张脸显得冷酷无情。不过，最引人注目的是那一双眼睛，眼眶特别大，与瞳仁相比，眼白又显得太多，以致几乎任何时候都显得异样地傲慢不逊。这是忻城伯赵之龙，目前正主管着南京城的防务。如果说，在座的其余十五位大臣，此刻都分明心事重重，有点六神无主的话，那么只有他显得最为从容镇定，似乎早已胸有成竹，就差等待合适的时机，把自己的主张说出来而已。事实上，赵之龙已经有点不耐烦。他不停地看看这个，看看那个，现出急于开口的样子。

“啊，不知老先生有何明见？”当两人的视线碰在一起时，钱谦益冲口而出地问。这句话来得如此突然，甚至说出去之后，连他本人都觉得意外，并为自己的冒失而有点后悔。

然而，大堂之上已经持续了许久的沉默，毕竟因此被打破了。赵之龙固然正等待着这一问，而在座的其他大臣，也全都受到吸引，纷纷向他们转过脸来。

赵之龙却没有立即说话，出于礼仪习惯，他先把目光投向马士英，显然在等待后者的许可。然而，甚至到了这时，马士英仍旧一动不动地坐着，既没有改变姿势，也没有表示可否。这种神气，把赵之龙弄得有点迷惑，也有点不安。但急于表达见解的欲望看来最终占了上风，所以沉默了一下之后，他还是转向钱谦益，点一点头，回答说：

“老先生既然下问，学生我亦不妨直陈鄙见。时至今日，北兵倾师南下，已是势不可止。设若江防能守得住，留都尚有一线生机，万一不守……”

“啊，该当如何？”看见赵之龙故作停顿，好几个声音紧张地追问。

赵之龙紧皱眉毛，从牙缝中挤出一句：“亦唯有设法通款而已！”

“通款”，一般是指的交涉、求和。但在目前的情势下，谁都明白，这不过是一种委婉的说法，真的意思就是投降！所以钱谦益听了，心中蓦地一震。无疑，这也是他早已设想过的一种选择。但在清兵还只是到达江北的情势下，贸然提出投降，却似乎还为时过早。因为这毕竟是一种最可耻可羞，因而也是最迫不得已的选择。何况眼下赵之龙正担负着保卫南京城的重任，这话竟首先出自他的口，实在是极之不祥。钱谦益本能地冲动了一下，打算加以反对和诘责。然而，话到嘴边，又顿住了。因为他忽然发现，在赵之龙提出这个主张之后，大堂上又变得一片静默，固然没有人表示反对，甚至连愤然作色的也没有，仿佛大家都在认真地考虑这种主张，一部分人甚至似乎表示默许。“哎，如果到头来他们全都附议‘通款’，那么我首先表示异议，将来传扬出去，岂非大大不利？”钱谦益打了一个寒噤，暗骂自己糊涂；于是赶紧屏息低头，摆出同大多数人一致的神气。

然而，大堂上渐渐地又有了响动，声音不高，而且有点含混，不大清晰。那是一部分人开始交头接耳。钱谦益自然极想捕捉到一些谈话的内容，却苦于听力不佳，尽管一再地侧起脑袋，耳畔仍旧只是嗡嗡嘤嘤的一片，不甚了了。这使他好不心焦。偏偏坐在右侧的阮大铖和坐在左侧的李沾全都正襟危坐，不声不响，更把他弄得毫无办法。幸而，这种状况没有持续太久。终于，有人正式发问了。那是左副都御史杨维垣。

“请问老先生，目下京营之兵，共有多少？”

“尚有约二十万之众。”赵之龙回答。

“哦，京营二

十万，俱是劲旅精兵。背城借一，尚堪一战。况且北兵远来疲敝，我兵以逸待劳，兼之留都城池坚牢，绝不在北京之下，未必便不能固守。只需稍假时日，待四方勤王之兵至，纵使不能一鼓破敌，亦当能驱之使去，又何必仓促言款？”

赵之龙的目光冷冷地闪动一下，面无表情地说：“若谓京营是劲旅精兵，则江北四镇又何尝是疲兵弱卒？况且数目更倍于京营，尚且不能保有淮扬。如今欲以区区二十万人，御北兵乘胜之众，岂非妄想！”

大约赵之龙的口吻有点不客气，身体肥胖的杨维垣那张扁平脸涨红了，声音也高了起来：

“留都乃太祖皇帝定鼎之地，江南民心，赖此而系。我辈臣子，世受大明厚恩，若不战而降，试问将有何面目以对太祖皇帝在天之灵！”

这个杨维垣，也如同阮大铖一样，在天启年间曾经阿附魏忠贤，被列名逆案。这次重新获得起用后，便死心塌地跟着马士英、阮大铖，专门以弹劾排斥东林人士为务，干了不少坏事，很为东林、复社方面所憎恶。所以，这一次他竟然如此慷慨激昂地反对投降，倒使钱谦益感到十分意外；同时也就猜测：莫非这就是马士英、阮大铖的意思？他不由得转过脸去，再一次打量那两个人的神色。然而，使他感到迷惑不解的是，无论是马士英还是阮大铖，仍旧是老样子，根本看不出有什么赞同或否定的表示。

这时候，倒是左都御史唐济世、兵部右侍郎李乔、詹事府詹事陈于鼎等人纷纷参与进来，你一言我一语地开始劝说杨维垣：

“老先生不必如此，赵老先生不过是出此一议，款与不款，尚可从长计议！”

“留都乃太祖皇帝陵寝所在，一旦开战，势必震惊梓宫，不可不虑！”

“留都数十万生灵俱系于我辈一念之间。唯有审时度势，谨慎从事，方可免于涂炭！”

大约看见杨维垣的脸越涨越红，马上就要再度发作，同他颇有交情的御史张孙振出面排解了：

“哎，时危势迫，相争无益。我等还是且听阁老大人如何处置吧！”

听他这么一说，大家果然停止了争论，一齐把目光集中到马士英的脸上，等待他决断。

马士英却依旧一动不动地坐着，对张孙振的话仿佛听见，又仿佛没有听见。直到大家等得有点心焦，打算开口催问的时候，他才终于抬起眼皮，缓缓地说：

“嗯，事关至巨，待学生奏明皇上，再行定夺吧！”

只吐出这么简短的一句，他就扶着椅子的扶手，站了起来，向大家拱一拱手，头也不回地向大堂的门外走去。

【夫妇反目】

虽然马士英表示要去征求皇帝的意旨，但清议堂的会议结束之后，又过了整整两天，事情却始终没有下文。相反，在这两天中，从东线上传来的消息变得越来越骇人——一会儿传说清兵正在渡江，镇江一带发生了激战；一会儿又传说镇守镇江的总兵官郑鸿逵，已经带领麾下的福建兵弃城而逃，另一位总兵官黄斌卿则干脆连军队也不要，只带着几名随从乘船潜逃。到了五月九日，形势变得更加可怕，说是清军的大批人马已经渡过长江，从镇江直扑丹阳。常州、镇江二府巡按杨文骢无法抵敌，已经带领残兵逃往苏州。消息传开，整座南京城都陷入了空前的恐慌之中。大街小巷里，人人都怀着大难临头的惊怖，议论纷纷。与此同时，一股大逃亡的风潮，也在急剧的酝酿和发生之中。全城上下，从官员、缙绅到富商、小民，纷纷收拾家当，互相串连，打算出城避难。每当一户人家已经顺利逃出的消息传开，便使十家、二十家，乃至上百家受到诱发，掀起更大的逃亡浪潮……

大约是为了安定人心，弘光皇帝在五月初十日下达两道圣旨：一、缙绅家眷一律不许出城；二、召集梨园子弟入宫演剧。但是，与此同时，还有第三道圣旨，就是前些日子所选定的四名淑女——目前都安置在经厂里——也命令放还母家。正是这第三道圣旨，引起了钱谦益的警觉。因为这四名淑女，是一个月前由钱谦益奏明弘光皇帝，由皇帝御驾亲临元晖殿，对来自南直隶和浙江的一百二十名候选者一一过目，最后从中挑选出来的。不久前，太监李永芳曾奏催为举行大婚措办银两，皇帝还下旨：“着该部火速挪借。”其中光是未来皇后的珠冠、礼冠、常冠三项开支，就花了四万两银子。那一阵子，正碰上左良玉起兵，风声很紧，但筹备大婚的事一直没有停止。可眼下，忽然传旨将淑女放回家去，事情看来就决不是那么简单。“啊，莫非皇上已经灰心绝望，决定仿效大行皇帝的榜样，一死以殉社稷？”这个念头一闪现，钱谦益顿时变得十分紧张，有片刻工夫，他再也坐不住，身不由己地离开了椅子，开始倒背着手，在书房里急促地徘徊起来。

的确，早在三天前的清议堂会议上，钱谦益已经估计到，摆在南京朝廷面前只有三种选择——抗战、投降、逃走。但对于其中各自的含义和后果，当时他还来不及深入思索。甚至在赵之龙提出投降的主张之后，钱谦益仍旧没有认真琢磨。可是眼下不同了，弘光皇帝一直没有对投降的主张表

示支持，但也没有全力备战；从直至今天，仍旧召集戏班子入宫演戏的举动来看，似乎也不大像要弃城出逃。那么说不定就是打算一死殉国。如果真的出现这种事态，钱谦益作为大臣，照理也应当跟着殉节。这样做，自然不失壮烈忠勇，而且必定会赢得世人的称颂。但自己是钱氏本支的唯一传人，家中还有一份产业，身边还有一位如花似玉的爱妾柳如是。这些都使钱谦益不能断然舍弃。何况潜心苦学了大半辈子，积下了一身学识，还未能得到充分发挥。特别是自己平生有一个最大的宿愿：打算编著一部明朝的历史。为此他已经收集了大量资料，自信一旦编成，定能留名千古。如果在这当口死掉了，实在是难以瞑目。嗯，如非万不得已，看来最好能够不死！那么逃走呢？譬如说躲藏起来，待机而动；或者从此归隐田园，不问世事。看来，那也不是办法。别说自己身为大臣，当皇帝还守在京城时，不能私自逃走。即使真的逃了出去，待到清朝取得南京，进而举中国而有之的时候，自己其实也无处可躲。何况以自己的身份名望，也一定会被千方百计搜寻出来。如果“死”和“走”都办不到的话，那么剩下的选择，似乎就只有投降。说到投降，在别人看来是否易于接受且不管，至于钱谦益，却分明感到一种出自本能的厌恶和恐惧。事实上，如果他仅仅是一个微不足道的人物，或者是一个不知礼义的武夫，那么投降是容易的。然而他偏偏不幸而成了一位朝野瞩目的元老重臣，一位文坛中享有盛名的领袖。一旦变节投降，他绝对逃不过苛刻的公论和无情的史笔。甚至千载之后，仍旧会受到后人的指责和唾骂。这正是钱谦益所担心、惧怕，无法坦然置之的。

他在窗前停了下来。外边虽然没再下雨，但仍旧阴霾密布。才交申时，天色已经一片昏黑。这种景况，从三天前起就是如此。加上大风一直刮个不停，使整个天空被翻滚而过的乌云遮盖着，一天到晚阴阴沉沉的，有时大白天也得点上灯烛。看起来，仿佛连上苍也为即将临头的亡国大祸，感到愁惨和恐慌。“啊，或者皇上并非打算殉国，而是准备投降呢？是的，这绝非不可能，甚至可以说，这才更符合他的秉性！其实，即使皇上与老马已经定策向清朝行‘款’，事情也必定是秘密进行，不会让我们知道。当然，要是皇上决定了，我们做臣子的就只有服从。即使后人要责怪，也责怪不到我的头上。因为并不是我愿意这么做！”由于忽然发现了一条摆脱困境的可能出路，钱谦益顿时觉得心定了一点，甚至有一种如释