那是她和父亲结婚时装的，而父亲早已不在了。

桌上摆着的红玫瑰已经枯萎，却没人有心情再买一束续上。

母亲的脸色苍白，已经瘦得脱了相，和电视机上头挂着的婚纱照相比，判若两人。

鎏金色的夕阳刺过半透纱窗，他们像是身处伦勃朗的画中。

“妈妈，你要去很远的地方吗？”

问泽遗仰起头，天真地问。

“是谁和小泽说的呀？”

女人笑了，笑容中却含着苦涩。

问泽遗将她的情绪尽收眼底。

他见过插满管子的仪器，虽然不懂，但也能隐约察觉到离开不是什么好词。

强忍住酸涩低下头：“是小姨。”

“小姨说，让我要乖乖的，在妈妈走之前陪着妈妈。”

“妈妈也许是该走了。”

轻叹一声，母亲摸了摸他的头。

“妈妈走了，那我什么时候才能去找妈妈？”

“三个月可以吗？”

听说之前父亲去巡演，也最多只离开三个月。

“小泽已经长大了，不能想着着急找妈妈。”

女人不禁笑了，她费劲地咳嗽了几声：“妈妈去的地方很无聊，小泽要乖乖留在这。”

“替妈妈去看没看过的风景，遇到其他有趣的朋友。”

“我们小泽这么漂亮、这么聪明，大家都会喜欢小泽的。”

“我什么时候能去找妈妈？”他不依不挠。

“等到小泽有三个妈妈这么大，已经不想动了，也玩够了的时候。”

她轻轻拍着他的背：“小泽就来找妈妈。”

“如果我找不到妈妈，以后想妈妈了，妈妈会知道吗？”问泽遗勉强接受她的话，懵懂地接着问。

“我交了朋友，也会想告诉妈妈。”

“当然会知道啊。”

摇椅轻晃，带来窗外茉莉花香。

“小泽可以带上小泽喜欢的朋友，一起在阳台种满花，一起看日落，一起画画，妈妈都会知道。”女人隔着纱帘看向窗外，那是条波光粼粼的河。

“对了，记得要给妈妈看小泽最喜欢的人，他也一定最爱小泽。”

她笑着，却流下泪。

“我会偷偷多看几眼。”

“妈妈也会爱那个孩子，只是会稍微偏心小泽一点。”