我早就听说，这是和以往任何朝代都不同的一个朝代。她是有史以来第一个由来自民间的力量建立的王朝！

你也许不会想到，我最初对汉家文化发生兴趣，就是因为我听说这个王朝的建立者是一个亭长！

我从传说中得知，他“约法三章”、“秋毫无犯”的事迹，从史书中看到，他的臣下居然包括贩缯吹箫屠狗之流。

我爱这个有史以来第一个不是凭着高贵的血统，而是依靠民众的拥戴建立的政权。我相信，在这个属于民众的国家里，每一个平民子弟都可以凭借自己的努力得到他应有的地位和尊荣。狱掾主吏、屠狗贩缯者都能成为将相重臣，还有什么不可能发生呢？

当今天子用人不拘出身，文有家室寒微的公孙弘、主父偃，武有起于奴仆的大将军卫青。种种事实都激励着我相信，生在这样一个伟大的王朝，生在这样一个伟大的盛世，凭着自己的努力，总有一天，我会获得采撷那颗明珠的资格！

然而，当我真的开始试探入仕之途时，才发现自己离那一天有多么遥远。

这个国家表面上尊儒尚文，骨子里用的却是前朝法家那一套。平民要入仕，正统的道路就是刀笔起家。年满十七岁，品行端正，经乡官推荐，官府考试，能背写出九千字的东西，便可捞个小吏当当。

问题是，谁来裁定一个人的品行是否端正？这种制度与生俱来就带着难以修正的缺陷。

大名鼎鼎的开国元勋韩信，据说年轻时曾被定为“无行”，以致不得推择为吏。那是前朝的事，但本朝其实也是如此。

况且就算做上了小吏，没背景没靠山也毫无意义。誊公文，编名册，催赋税，捕盗贼，一年年熬资历，熬上几十年，如果有幸还没被繁重无聊的文牍工作折磨发疯，也没有犯任何过失，也许就能被推荐到长安，在某个三公九卿的府衙中当个员吏掾属，成为令乡里羡慕的京官。而这也就是他们的极限了。似乎总有一层无形的隔板挡在这些来自底层的小吏的头顶，不管如何努力，不管怎样优秀。他们中的绝大多数终生官不过令丞，俸不过六百石，永远无法进入这个国家真正的权力圈。

我在长安东郊见过一个被人戏称为“求仕村”的地方。那里汇聚着无数来自全国的优秀年轻人，他们和我一样，雄心勃勃，对自己的才华充满自信。他们夜以继日地书写着各种辞赋策论，向皇帝投递，渴望重演公孙弘、主父偃、司马相如的幸运。然而，常常是年复一年，渐渐锉平了进取的锐气，销蚀了满腹的才华，耗尽钱财却一无所获，失望地回到故乡。还有少数人，或者不死心，或者不甘心，或者因为无颜回乡面对家人，在长安一年年混下去，乃至落魄到混迹于关东流民中，蓬头垢面，乞食街头。

我大惑不解。

怎么会这样？

朝廷大肆向外宣扬的“求贤诏”是怎么一回事？公孙弘、主父偃、卫青……那些神话般的不次拔擢又是怎么回事？

我仔细打听观察。以前，我忙于做生意，所接触者，是这个国家庞大、繁华的外表。现在，随着我深入了解，一个新的、完全不同于过去外界传说的汉朝呈现在我眼前。

是的，皇帝确实求贤若渴，但是，并不是每一个自认为有才能的布衣百姓都可以直接呈书皇帝，展现自己的才能，表达自己的主张。“贤良”、“文学”，是要二千石以上的官员举荐的。没有高官举荐的投书献赋，事实上根本递不到皇帝面前。公孙弘是凭菑川方面的举荐，主父偃的成功与卫青出力有关。至于卫青，人们只看到他从奴隶到将军的罕见际遇，却往往忘了他有一个好姐姐——卫子夫。

如果卫青没有一个在侍衣轩里把皇帝伺候得舒舒服服的姐姐，如果公孙弘不是与淄川官场关系密切，如果主父偃没有搭上卫大将军这根线……他们的命运会怎么样？

求仕村那些怀才不遇的潦倒士子大概就是答案。

不止一次，我在那里看到，一些鹑衣百结的穷汉，走着走着，一跤跌倒就再也站不起来了。没有谁会知道，那倒毙街头的饿殍，也曾是满腹诗书的才子俊秀，在那茫然失色的眼里，也曾洋溢着治国平天下的热情。一道冠冕堂皇的“求贤诏”，使他们将整个青春乃至生命都赔进了这场无望的赌局，却不知道幸运之门其实永远不会对他们打开。

我陷入了极大的矛盾。我知道这个国家的历史，当年陈涉首义，号令天下，最振奋人心的一句就是：王侯将相，宁有种乎！每阅史至此，我都为之心潮澎湃，向往不已。

然而数十年过去了，陈涉振聋发聩的

呼声渐去渐远，当年反秦的各路义军被慢慢淡化遗忘，仿佛暴秦是高祖一支独力推翻的。布衣卿相的后人们又形成了新的世卿世禄，他们满坑满谷，将仕进之途填塞得容不下任何异类。他们用事实告诫痴心妄想的寒门子弟：乱世结束了，今日的吹箫屠狗之辈，再也休想成就布衣卿相的美梦！

历史走了一圈，又回到了原地。

既然如此，当初那场尸积如山的战争到底意义何在？当年的逐鹿天下，又是为谁逐鹿？

我不愿意承认，自己多年的追求和信仰是错的。我告诉自己，那些完美的道德信念没有错，那些先进的纲纪伦常没有错，只是现在的朝廷偏离了先王之道。

我无法改变朝廷的施政之道，所以，我只有一个办法：投军！

这是我唯一的机会。