“她的确是奇绝的女子，她的美丽和坚强，是这个大学的骄傲，也提示着它的耻辱。”

“你什么时候认识玛雅的？”

“我没出生时。”他说。

“真的？什么意思呢？”

“我妈妈和她可是闺密，我妈说玛雅经常来弹琴给我进行胎教。”

“原来是世交。那她那段苦日子，为什么不向你家求助呢？”

“她极要强的。而且怕连累我们，不过所幸我终于还是做了我该做的。她对我的帮助倒是没有什么顾忌。”熊士高看了看我，笑着说，“玛雅父亲的一大堆手稿和通信，需要整理。你英文、文史底子都好，就参加整理小组吧。”

我很高兴他有这个提议。

我觉得玛雅感恩节夜晚的话似乎让他流水剥蚀的心开始干爽起来。

虽然我不知道，许格菲和他到底到了什么程度，但我相信玛雅的话，许格菲并不适合他。

我内心深处又开始有所觊觎了。

我会是在他心上第一个刻字的人吗？

玛雅父亲和丈夫的遗稿都放在汉容研究所他的办公室里。

我心怀鬼胎地问过他：“为什么不放在你自己家里，还安全些？”

那样，我就有机会去他那栋海棠、梨树、枫香、白榉扶疏的小楼了。

对我来说，那里一定呵护着他最隐秘的世界。

阁楼上红木相框里他儿时纯净的黑白照片，少年时的风筝，青花瓷的笔山和镇纸，香榧衣柜里的大衣和雪白的围巾，床边斜挂的紫竹笛子，滚到床下的黑胶木唱片，阳台上他昨夜抖搂的烟灰……

在摊满暗黄卷子的巨大桌面旁边，我有时会这样无休止地想象他家里的物什摆设。

就好像真的被那么布置一样。

他说，我家里比哪里都乱，有时住了几天的人，我还不知道姓甚名谁呢。

许格菲是不是他只记得身体不记得名字的人呢？

我知道我这么想，带着一种阴暗的侥幸，可是立刻就转变成一种失望，我在期盼什么？我期盼的不也是许格菲一样的经历吗？我要成为他心中那条湍流里无足轻重的一粒沙子吗？

我确实常常自问，但不论怎样在灵魂里劈头盖脸地斥责自己，只要隔着玻璃窗看见他一袭伦敦雾风衣从影壁后面出现，我的心就挣脱了所有绑缚。

只要他披着薄薄的雪花一开门，呢子的味道、风的味道、他身上特别的香味，让一切自我告诫都灰飞烟灭。

但我很清楚我和他之间的距离，很多时候，谈话只能戛然于我最想试探之处。所以我就像一头鹿，忐忑地看着河水，热切地希望走近，又忌惮湖边的危险。

米四淑早就发现了我对熊士高非同一般的眼神，但幸好她认为这只是某种畸形人格泛化的情感需要，这种对中年男人的好奇会随着年龄的增长而克服。我反击她，老说这个畸形那个畸形，那你和老外打得火热，是不是心理返祖现象啊，喜欢体毛浓密，像安哥拉长毛兔那种。

她哪里知道，这是家教惨淡的后果。据说生了儿子的

父亲，会变得比以前顽固和暴躁；生了女儿的父亲，会变得比以前耐心和温柔。但自我记事起，父亲在我的生活里淡漠得像假币上的水印。

他说他做城市规划的工作很忙，因为中国的城市都在搞面子工程。他说他规划的工作很累，因为不懂规划的官员们总是喜欢把最佳方案改成最糟方案。

妈妈似乎从来不因为他和我们聚少离多跟他争吵。那可不是忍耐和贤淑。后来当我成熟到能够判断伪装的时候，我明白了妈妈每次听着爸爸说要出差云云的时候，脸上的笑意并不亲切，而是洞若观火却绝不说破的神情。毫无疑问，爸爸完全看得出妈妈伪善的笑意和收拾行装时的细致。甚至他们从不曾忘记在送出门的时候例行公事地说：“在家里你们娘俩好好的。”“你一个人在外面多注意身体。”他每次旷日持久的出差归来之后都会给我和妈妈带礼物，绝不会有一次疏漏。妈妈会照例给他做一次极其丰盛的饭菜，尽管他基本不怎么吃，好像是用来供神的。短暂的几天之后，他又开始连日在单位加班。然后，又是出差。

我和他没去过奶奶家。我曾经怀疑，奶奶爷爷是否知道我和妈妈的存在。妈妈很少带我去姥姥家。那是在沪西的一个小镇里。姥姥似乎早和妈妈心照不宣了，也很少提爷爷奶奶。

妈妈是话剧团的演员。当我上了高中住校以后，她更是如释重负全身心地投入演出事业，她教了我做几道最简单的菜以后，就没有再给我做过饭了。

一个中秋节。爸爸妈妈分别发短信说加班，不回来了。我一个人黑着灯，坐在窗下，看着月亮陷在凌乱的桂花树枝里，好像秋树冰凉的心脏。然后就看见爸爸的车停在楼下，没有熄火，车里有一个女人，但显然不是妈妈，我睁大了眼睛，甚至看得见她抚摸爸爸脸颊的手指涂着艳丽的彩甲。

从那天起，我知道“出差”和“加班”的意思了。我想他早已另有了自己的家。他似乎很明白，妈妈绝不会去找他的单位和同事核实他是否真在出差。他似乎也不担心妈妈猜到他说出差的时候，他正在这个城市牵着另一只画着彩甲的手。他们俩似乎都投鼠忌器似的达成了隐秘的妥协。

我其实一直想问问他们两个，到底隐瞒着什么。但每次话到嘴边，勇气就像弹簧被拉到极限而不可避免地收回去一样，随着我跟他们俩越来越冷淡，或许以后连这点好奇都消磨殆尽了。但就在我在汉容研究所给熊士高做学生助理的某个晚上，贝姨突然给我打电话，说爸爸在广州住院了。

贝姨就是那个中秋之夜和爸爸在一起的女人。我本来对这个女人也没有什么仇恨。就像侵入我们这个早就名存实亡的家庭不能叫第三者，我甚至还隐隐地感到报复的快感。有一次忽然接到她的电话，问我要不要信乐团演唱会的门票，而且是免费的。从那次起，我就和她成了朋友。她让我叫她贝姨。原来贝姨是浦江体育馆的经理。弄几张演唱会的门票实在太容易了。

和同学看完之后，她和爸爸还请我去体育馆里的餐厅吃夜宵。她当然不如妈妈漂亮，但女人的温柔和风情是最好的化妆。毕竟人不只是看的。更重要的是，人是要交往的。毫无疑问，贝姨是一个交往艺术家。有她在时，爸爸的脸庞褪去了那层霜，恢复了本来的清秀和灵动。我才知道爸爸不是一个乏味严谨的绘图机器。通过她，父亲也会了解一下我和妈妈的情况。

真是一个悖论，有了第三者，我们这个家似乎更像一个家了。