“他好吗？”沉默了一会儿，薛时终于问出了心中盘桓已久的问题。

“他现在是皇家交响乐团首席钢琴师，是布尔特先生力捧的新人，也是他的御用作曲家，每一场个人音乐会都非常卖座，名声传遍伦敦，无数名媛贵妇为他疯狂。另外，他至今在英国出了七张唱片，全部卖到脱销，是炙手可热的摇钱树，几家唱片公司为他争得头破血流。他做到这样，仅仅用了一年多的时间，我早就说过了，他是个天才。”

薛时摇晃着酒杯里的冰块，无声地笑了一下。

詹姆士顿了一下，苦笑道：“可是，他始终都不肯原谅我。”

“他跟着我，什么都得不到，是我自愿放弃他的，不怨你。”

“他私生活成谜，从不参加任何酒会和社交，一直住在伦敦郊外的宅子里，谢绝一切拜访，从不出门见客，谁的面子都不给，希尔曼小姐倾慕他，然而一年过去了，他都没有接受希尔曼小姐的舞会邀请，一次都没有。人们能见到他，只有在舞台上。”

“他一直这样，不爱社交，总是活在自己的世界里。”

詹姆士转过头看他，表情有些悲伤：“他什么都有了，可是我明白，他不快乐。”

薛时一怔，摇晃着酒杯的手停在空中，随即笑了笑：“人总该学着去习惯的。你回到英国，替我带个话，就说我一切都好，兄弟们都在我身边；弥生的眼睛复明了，没有留下任何后遗症；我妻子和岳父的身体都不错；我女儿已经开始学叫爸爸了。我已经彻底放下了，让他不要再纠结那些过去，要好好生活，这样我才能放心。我们最后没能在一起，错不在你，他不该迁怒于你。”

“……”詹姆士怔怔地看着他，说道：“我以前说过，你是个不懂音乐不懂艺术的庸俗男人，现在，我收回那句话。”

“干杯。”薛时笑着朝他举杯。

分别的时候，两人在百代公司门口握了握手，詹姆士走进了公司的小楼，他就快离开中国了，所以最近日夜赶工，想把手头上最后的工作做完。这时，他突然想起了什么，忙回头对薛时说道：“你等等，我有东西要给你。”

詹姆士下楼的时候，手里提了个包着黑皮料的木质唱片盒子，他将盒子递到薛时面前，说：“对你，我感到很歉疚。他的唱片没有卖到中国来，这些是布尔特先生寄给我的，送给你当做纪念吧。我想，我们今后不会再见面了。”

薛时沉默了一下，接过了那只装饰精致的唱片盒子。

那晚，他没有回家，而是久违地回去了他婚前居住的小公馆，那处宅子现在由秦妈打理，还保留着他过去住在这里时的样貌，庭院中的两株桃树上结满了果子，母亲的牌位还供奉在这里，逢年过节清明祭扫的时候他都会回来看看她，给她烧一炷香。

时节已经入秋，夜深人静，他没有吵醒任何人，独自抱着唱片盒子开门上楼。

他径直走上了阁楼，掏钥匙打开了那扇尘封已久的门。

以前这里住着人，他把这里布置得整洁而温馨，生怕那人住着不自在，如今，这处阁楼依旧保持着那时的模样，只是长久没人来，到处都灰蒙蒙的罩着蛛网，屋子里散发着一股陈腐的霉味儿。

他翻出婚前从这里搬走时顺手束之高阁的旧物一只旧皮箱，拂去灰尘，轻轻打开。箱子里装着旧书籍和一些手写的乐谱、一些随意的涂鸦、旧得发白的帆布包，还有一台买回来之后没有使用几次的留声机。

他搬出留声机摆在桌上，仔仔细细擦拭了灰尘，打开詹姆士给他的唱片盒子，随手拿出一张唱片放了上去，搭上唱针。

唱片开始缓缓旋转，一阵刺耳的噪音之后，留声机金色的喇叭里终于流淌出了乐声，那是一首陌生的钢琴曲。

他坐在窗前，点了支烟，静静地听。

从前他不能理解音乐这东西，就单单只是觉得好听。而几年后，到如今，这东西却能让他上瘾。

他想象着，那个人在寂静的长夜以怎样的心情写出这样的曲子，又是以怎样的表情，将它灌录进唱片里，就像他封存进旧时光的爱情。

一个庸俗的男人，不敢回忆过去，不肯希冀未来，就这么重复过着庸俗的人生，日复一日，囫囵活着。

--------------------

本章，虐！

第71章 71、残酷的真相

傍晚，潮湿的秋风拂过弗吉尼亚湖宽广平静的水域，停在芦苇上等着捕食小鱼的水鸟似乎感觉到了寒意，发出一声又尖又细的鸣叫，掠过水面飞远了。

萨里郡的小镇比不得繁华的伦敦，在这个寒凉的深秋时节，天还没黑透，街道上就已经行人寥落。

詹姆士背着背包从马车上下来，湿冷的秋风让他打了个寒颤，他裹紧大衣，怔怔望着眼前这幢漆成白色的小楼。

围墙外，一排白色的木栅栏圈着种满蔷薇和酢浆草的小花坛，蔷薇已经落了叶子，只剩下酢浆草稀稀落落地开着几朵粉色的小花。

在等着女佣进去通报的时间里，他听到楼里隐隐约约传来小提琴的声音，不多时，女佣折返回来，打开大门，请他进去。