戚不照拖鞋一拨，瓶身便如陀螺转起来。好在住一楼，往下几尺就算埋过前人的骨头，今晚也不会有人上门说扰民。

摩擦声吱溜溜响，戚不照往前踏一步，距离太近，丛安河只能抬起下巴。

呼吸混在一起，分不清谁的急一些，胸腔快成两块不标准的共鸣腔。

戚不照低头，鼻尖去蹭他的，毫不掩饰的亲昵，两只手也不由分说顺指尖滑进指缝，蛮不讲理地十根手指握起来。

“哥哥，你的手有点热。”

丛安河没来由出起神：“是么……要怪天气。”

戚不照皱眉，又叫他老师。

丛安河回过神，唯一的想法却是，怎么什么叫法到他嘴里都显得这么禁忌。

“如果再来一次我还会这样做，”戚不照重复，“混进恋综，骗你我是omega，尽管你会因为这个纠结、头痛、自我怀疑，我一点儿都不后悔。”

“能给你这么多复杂纠缠的情绪，说实话……我很开心。”

“明明是你闯进来，让我看见你，却又什么都不记得，”

他顿了顿，继续：“这不公平。”

丛安河轻声：“……戚不照。”

“老师，我在。”

他低下头，同他额头贴额头。一种奇异的安静环上来，丛安河甚至能听清自己沉沉的心音。

手指被握得很紧，丛安河听见他开口：“我不想再和你做路人。”

丛安河张张嘴，却没发出什么声音。

好奇怪，有庞大的怜悯轻而缓地将他裹起，全然不同于任何形态的施舍与同情。

水面存在张力，此刻却涨破。他突然想流泪，但这有些矫情，于是只能这样问：“我该做点什么？”

戚不照睁开眼，顶着张任谁都没法拒绝的脸，很轻地笑了笑。

“应该不算难事，”他说，“你爱我吧。”

丛安河被哄得头昏脑胀，常态下的高低位置翻覆，他被环抱，指腹寸寸抚过戚不照颈侧微鼓的青筋，如叶子起伏的脉络，最后落到耳后，摩挲时带难言的珍视。

“好。”

他抬起下巴去接吻，认输般邀请。

“……要做吗？”

……

瓶子被谁踢飞，沙发边上的地灯被撞得摇晃。

好在黑夜沉沉，只在白色墙面上留下很淡的影子。

丛安河数次回想这晚，只能记起茶几冰凉的玻璃板和轮廓不清的珍珠白吊灯。长发拂过耳廓，他伸出手抓过的是背脊与肩胛。

漂亮又凶悍的动物伏在枕边、背上，温存是道可口的开胃菜，颈后皮肤刺破的一瞬，痛感清晰得如同有了形状。

未知带来恐惧，恐惧又伴奇妙的灭顶欢愉。

列车脱轨奔向背光处……可他握住一双手。

次日早，丛安河迟到了八分钟。苍培没给他好脸色，沉着脸，蹲在垃圾桶跟前给烟点上火。