戚不照问他几楼，丛安河指指一零一。

连楼梯也不用爬，戚不照瞧着倒没多高兴。

楼道灯是声控，两人进去便争先恐后咳嗽一声。

灯不太亮，丛安河掏出钥匙。他视力不算好，半天没捅进锁眼，垂脑袋想去研究，头的影子又把光线挡住。

进退两难，是戚不照悄声凑近，看两眼便哼一声笑出来。

幸灾乐祸。

说，老师，你家被人撬了。

丛安河……丛安河脸都绿了。

一个月不在家，被走空门只能自认倒霉。但莅临的大抵是位技术太差拿他试点的贼，门没撬开，反毁了把门锁。

联系物业，物业再联系二十四小时营业的开锁公司。

工人赶过来还要十多分钟，看天色近十一点，丛安河提议去附近宾馆凑合一晚，戚不照却不乐意，打定主意今夜入住他只有七十平米的老公寓。

五六月份，楼道里蚊虫成群。

小区有所私立幼儿园，就在居民楼边上，成立良久，设备和师资都简陋，满打满算五十个孩子。

丛安河带人走到幼儿园边上，秋千架安静地立着。

秋千一左一右分野，丛安河毫不犹豫占了一个。

他反背单肩包，掏钥匙那会儿拉链拉开一半，几封粘火漆的信笺露出一角。

戚不照胳膊长手长，动作灵巧，没惊动，东西就进到他手里。

丛安河看见，反手去摸拉链。

“我能看么，”戚不照说，“我想看。”

“不行，拿来。”

“你写给我的，就是我的。”戚不照道。

丛安河评价他：“强盗逻辑。”

三封每周五投进信箱的约会邀请，录制结束，又退回发信人手里。

刘丰转达编导的意思，说是想让他在镜头底下把信读出来，让告白夜多点花头。他嘴上说会好好考虑，转头就塞进包里。

综艺收官，镜头无迹可寻，但此刻戏剧程度堪比拍摄剧本。

哪儿来花前月下，秋千架上只有两个倒霉蛋。

丛安河看一眼戚不照，很轻地叹声气。

“你拿过来，我念给你听。”

一扯，火漆便开条缝。

丛安河展开，从第一封开始读起。

他念：“……院子里喷泉射出的水柱滔滔不绝地说话，无论白天还是黑夜都不肯沉默……这麦束状的水柱开出无数朵鲜花，明月向水柱射来银色光华……”

“……当月亮怀着闲愁偶尔向地球悄悄地洒下一颗泪珠的时侯，有位虔诚的诗人偏偏不能入梦，忙用手心接住，这仿佛乳白色残片闪出虹色反光的苍白的泪珠，并藏入他那远离太阳的眼睛的心中。”

“……她那过长又极度宽大的锦袍几乎完全遮住，被宛如鲜花那么漂亮又饰以绒球的舞鞋所裹紧的干瘦的脚……在锁骨边缘嬉闹的蜂窝状皱领，像是一条在悬崖边摩擦的溪流，为避免荒唐的插科打诨，腼腆地守护着她想要隐藏的那阴郁的魅惑……生命的盛宴？或者是某种昔日的欲望……”