伞买回来时外面已经开始下小雨，伞骨撑开的过程干涩，撑开时胀开一声闷响。

他举起伞，突然想起陈与然呲他那两句酸话，随口问：“我们排练很没劲的，你跟我过去会不会觉得无聊？”

“不是你安排的约会计划么，这时候想起来问我了。”有点委屈。

丛安河笑：“客气一下。”

轮椅驶进雨里，戚不照伸手去抓雨：“不无聊。我很好伺候，就想看这个。”

几个小时前丛安河讲过同样的话，讲不清出于什么心理，他提醒：“具体的排练细节不能拍，剪辑之后，我们两个的播出时长大概全场最短。”

戚不照掌心落满微凉的雨，回头冲他笑，不知道话里真占几分，假又占几分。

“求之不得。”

整个下午的工作安排确实枯燥乏味，台上精彩的一百多分钟，是台下数百倍的反复。

厅里前置方形小舞台，台前是几排座位，位置不错，排得也松散。

排练的间隙，丛安河偶尔会走神。有意无意扫过观众席，会看见戚不照静静坐在一排中间。前后场戏未必连贯，他什么也不说，什么也不做，懒语少动，丛安河笑他在看，哭也在看，怒骂后又读情诗，分明很像精神病，他却专注到成为一株观赏性植物，不会自发调转，背对海岸去望飞起的鸟。

有几个瞬间，丛安河觉得恍惚，仿佛时空错乱，他站回镁光灯前的舞台。

台下是观众和摄像机，头顶是炙热的照明灯，跑动时地板咚咚响，对手戏演员千人千面，自己有时候站在舞台边缘，有时候又站在舞台中央。

谢幕时灯光大开，他会习惯性盯着第一排最中间的位置弯下腰，鞠躬说谢谢。

丛安河忍不住猜起来，他出演的共一百五十场话剧里，戚不照有几次坐在那个位置。

排练结束，丛安河匆匆换完衣服，想找戚不照一起吃晚饭，他人却没在厅里。问了同事，说看见人和摄像一起出去了。

外面的雨早就停了。现在是晚上七点多，月亮从东边爬上来。

大门外，摄像在收机器，戚不照一手压着前檐，一手扣着帽尾，把帽子戴上。

车已经来了，一前一后停着两辆。

丛安河过去问了情况，戚不照向他道歉，解释临时有点急事需要处理。他态度实在太诚恳，反让丛安河有些愧疚。

“下次，”戚不照仰起头，朝他伸手：“下次我请你，好不好？”

丛安河莫名其妙和戚不照搭了个手，像在结束一场双边会晤。

或许被气氛影响，他也变得有些失落：“…好吧。”

戚不照重复：“下次我请你。”

丛安河突然笑了，明明没有雨，胸腔却在奇妙共震，他蹲下，认真道：“好，我知道了。”

前一辆是节目组的车，戚不照上了后一辆私家车。

很快两拨人都走了，只有他一个人站在原地。时间还早，料想另外两组人不会这么早回别墅，丛安河计划就近找家店面，吃点儿东西垫垫肚子

走出两步发现手机忘在化妆间，他回去拿了一趟，再出门时被人从右前方奇袭，勒住脖子差点喘不上气。

“……你怎么在这儿。”丛安河甩开手臂。

原苓蚂蚱一样蹿到另一边：“不欢迎我？那我走了。”

丛安河：“哦。”

原苓无语：“你不拦一下？”