嫁衣是一条及脚踝的红裙子，与中式秀禾服略有不同，加了些民族特色的元素。新娘子告诉顾澹如这裙子一生只能穿一次，是自己同母亲一同织布、捶布，再用高山上植物萃取的天然染料染上去的，红彤彤的颜色映衬着新娘子略施脂粉的脸颊，岁月静好。

顾澹如感慨，低低出声，有些羡慕“你们的生活过得很有滋味”。虽然地处高山至上，交通闭塞，失学率早婚率极高，却鸡鸣狗吠、日出而作日落而息，家家户户淳朴善良，宛如陶渊明的桃花源世生活，不被世俗打扰。

新娘子会心一笑，幸福写在脸上。

接亲的人终于通过了重重阻碍见到了新娘子，新娘子在众姐妹的簇拥下缓缓下楼，给父母各敬一杯酒后跨出了家门。在她跨出家门的这一刻，生命即将从一个阶段跨入另一个阶段，从此往后妈妈的掌上明珠已成人妇，晨早起，夜晚眠，与丈夫相伴一生、至死方休。

山路很崎岖，雨水打湿了路，坑坑洼洼，迎亲举火把照亮着整条路，顾澹如脚下的鞋子都沾染上了黄泥，小路杂草丛生，带着毛球的刺，粘在裤子上，却是没人在意。

轿夫们整齐的唱起了当地特有的山歌，许是常年劳作惯了，远远的山路并没有半分不适。顾澹如蓦地想起，那部著名的电影《红高粱》的一幕，同样是新娘坐在轿子里，轿夫在漫漫黄沙尘土纷扬中颠轿，引吭高歌，此时此刻，山雨打湿小径，空气里弥漫着泥土的清香，轿夫一样抬着如花似玉的新娘，走向另一个未知的世界。

走了一个半时辰，历经千辛万苦，终于到了新郎家。新郎长得很憨厚，看见新娘还腼腆的低下了头，一家人都朴实，新娘也是嫁了个如意郎君，应该是可以相伴一生，耕田织布，晨醒夜安，自给自足。

山间雾气浓厚，这样的夜晚没有繁星满天，深深的山岗裹挟着夜色，什么景色也看不见，只听得见山涧的水流声，这叮咚声声响，和吆喝声、恭喜声相携，及其好听。顾澹如突然想起木心先生的那句诗“从前，车马邮件都很慢，一生只够爱一人”。

这里海报高，通讯不是特别方便，手机信号时断时续，在此时手机短信提示声，顾澹如觉得一定是祁薄言，打开短信，果然是每日定时定点发的那一句“陌上花开，可缓缓归矣”。这九个字，大学课堂浪漫的老教授却花了整整半节课的时间来品读。相传吴越王钱镠思念回娘家短住些日子的原配夫人，用这九个字，表达思念催促之意，情深意切、寓意美好。任是时间再过去多少时日，顾澹如一定会记得这样的夜晚，迎亲的火把举得很亮，照亮了山间的路，祁薄言对她说了一句这一生她听过最美的情话。

虽说米酒的后劲很足，喝过的人刚开始浑然不觉，过了一时半会脑子就晕晕沉沉、混沌不清，但顾澹如今夜大概属于酒不醉人人自醉。

这一夜，顾澹如安然入睡。第二天天还没亮，就沿原路下山，去镇上的火车站买了最早一班的火车，直达y市。