威廉过来一看，朱诺的身下是一滩血迹，婴儿的头已经出来了，但肩膀却被卡住，无论稳婆怎么揉都纹丝不动。威廉上前去摸了摸朱诺的肚皮，大概摸清了胎儿躯干的位置，他的大脑飞速运转着，解剖过的人体结构像雪片一般在他的脑中飞旋，太多心脏和血管的剖面涌到他的眼前，这是他研究的兴趣所在，但现在他必须把它们扔开。朱诺的下身似乎在娩出胎头时就有一定程度上的破裂，再拖下去恐怕因为失血过多而死，他强迫自己集中注意力，在脑海中拼凑处耻骨和腰骶结构。

“把他的大腿屈起来。”

稳婆还没来得及震惊于哑巴开口说话了，就被威廉眼中恐怖的神色吓到了，招呼上她的学徒一起慢慢地抬起朱诺的大腿。朱诺又死死地用了一次力，但胎肩依旧没有出来的迹象。

威廉在房内走了几步，然后径直走到桌边拿出了药箱里的手术刀，稳婆还没意识到他要做什么，他便沿着朱诺会阴已然裂开的地方切了一刀。

“哑、哑巴，你在做什么！”稳婆惊呼道，忘了眼前这人并不是个哑巴。

“再带着他用力。”

稳婆战战兢兢地照做了，带着朱诺调整呼吸再次用力，婴儿似乎滑下来了一点，但依旧无法顺利地娩出。

床上的血迹触目精心，威廉把刀放到一边，指着朱诺身旁对坎南太太说：“你提着灯，跪到这里来。”

坎南太太连忙拿着灯爬上了床，威廉走到床尾，单膝跪在床上，深吸了一口气，俯下身将手指伸入了朱诺的产道，他小心翼翼地摸到婴儿的后肩，缓缓地将婴儿的肩膀往里推，婴儿被推得翻转了一面，威廉估摸着他已经成了收肩的姿态，又让稳婆带着朱诺用力，他自己则顺着朱诺用力的节奏，托着婴儿的头和后颈，将婴儿一点点地拉了出来。

婴儿出来之后，稳婆便驾轻就熟地接管了接下来的事。威廉已是强弩之末，但还是强撑着用早已准备好的干净麻布和敷药替朱诺止了血。坎南太太在一旁握着朱诺的手，流着泪用法语说着什么，威廉听她的语气知道朱诺并没有死，颓然地坐在了地上，靠着床脚歇息。

然而上帝并没有给他喘息的机会，他回房休息了不过几个小时，就被人从被窝中叫起，告诉他朱诺夫人发起了高烧。

威廉的衣服上还留有为朱诺接生时沾上的血迹，他迅速换了一套衣服，先找到穆雷爵士，告诉他有人听到了他说话，让他控制好整个庄园，不要放起疑的人出去通风报信，然而便快步走向朱诺的房间。

双胞胎的皮肤本就白皙，此时朱诺更是白到近乎透明，襁褓中的婴儿被稳婆抱在怀中，坎南夫人坐在床头不停地给朱诺擦着汗。

“威廉，你来了，谢谢你。”朱诺气若游丝地说，“我以为我会没办法好好地看上他一眼就死了。”

威廉无声地摇了摇头。

“我给他起名查尔斯，你觉得好吗，我和雷吉没来得及商量，但他有一次说他很敬重诺森伯兰伯爵，如果我同意的话，想用一个孩子的名字纪念他。我们只有这一个孩子，查尔斯是伯爵的中名……”

“很好的名字。”他看着朱诺吃力的样子，几乎不想让他说话了。

“我发烧了，但这应该不是会传染的热病对吗？”

“不、不是，你现在还很虚弱……”

“那把他抱到我身边来吧，我想一直一直看着他。”朱诺直接越过他对稳婆说。

稳婆望向威廉，不确定是否应该照做，威廉点点头，她便把孩子放到了朱诺的身边。威廉看着朱诺垂着睫毛一动不动地望着那个孩子，心情压抑到无以复加。

朱诺得了产褥热，他自己也清楚。

仅仅是普兰塔吉奈一朝，因为产褥热而死的王后就有三位，死去的贵族妇人就更多了，得了这个病的产妇，大都在两周之类死去了。

他明明按照那本笔记，把能做到的都做了，朱利安让他到这里来，独自忍受着分离之苦，而朱诺在丈夫死后，坚强乐观地坚持到如今，所有人都付出了一切，为什么命运还要这样苛待这个可爱的人呢。

“我去、给你配一些药。”他不忍再看朱诺坦然地接受命运的样子，仓皇地离开了。

查尔斯出生的那天凌晨，威廉便派人把这个消息告诉了朱利安。但是朱诺患上产褥热这件事他却不知道该不该跟朱利安说，他担心现在就告诉他让他煎熬，又担心把结果告诉他对他来说是一个过大的打击。

他心事重重，给朱诺送药时也说不出鼓励和安慰的话，反而是朱诺每次见他进来都要拉着他说上好多。

朱诺刚经受完一轮高热，身上没有力气，但精神却很清醒：“你把查尔斯抱起来吧，他躺在我身边，我不方便看他。”

威廉依言把查尔斯抱了起来，这个beta男孩比他的梅拉迪丝刚出生时要轻很多，他不够强壮，连哭声都算不上嘹亮，威廉弯着腰抱着他，让朱诺躺在床上就能看见他的小脸。

“我写了日记。哥哥原来也有写日记的习惯，不过后来他总是有事，就不再写了。”朱诺缓了缓，继续道，“日记里写了很多我对查尔斯长大后的安排，如果哥哥看到了，一定会严格地让查尔斯照做。”

“拜托你跟哥哥说让他不要这样做。我想了想，还是希望查尔斯按照他自己喜欢的方式长大。”

“朱、朱诺，别说这些话，你要亲、亲自抚养查尔斯长大。”