闻傅出神看着片场的休息区，林奚神情缓和过来一些，但反应起来还是很慢，不时点点头，指着摄影机里的片段，跟骆时讨论着什么，但眼睛里还是空空荡荡的，就像个无家可归的小动物。

他没休息好，脸色也很差，没有自己看着，他一定没好好吃饭。

脚步一动，闻傅越看越心疼，再也忍不住，转头就往下走。

方既白皱眉，感觉话都说给狗听了，怒道：“闻傅，如果你真为他好，就听他的，现在别去见他。”

闻傅脚步一顿，回头看着他，又问了一次，“你为什么要来。”

方既白顿了一下，狠狠踩灭烟头，“你管得着？我一手疼出来的缪斯，凭什么被你这种畜生毁掉，你知不知道这部戏能让他走到哪一步……”

闻傅不耐烦地摆了一下手，“我是问，你为什么现在才来。”

方既白倏尔一滞，一股没来由怒火冒了上来，“怎么，他什么时候成你的私有财产了。”

闻傅漠然道：“如果我是你，从知道他心理有问题的那一刻开始，我就会不惜一切代价，哪怕不择手段也要把人抢回来，就算他恨我，就算放弃这部电影，就算让他息影退圈，我也绝不会让他再冒险。你既然一早就得了消息，为什么现在才来。”

方既白愣了一下，紧接着鄙弃地看着他，“你还有脸说？你根本就不懂怎么尊重别人，你见过他为了磨一场戏在北爱尔兰的雪山上连续两天不眠不休吗，你知道他为了进入情绪能把自己逼到张口就呕吐吗，你根本不懂表演对他来说意味着什么。那是比他生命还重要的东西，就算我爱他，我也无权拦他。你又凭什么大言不惭地替他做决定。”

“你说的对，是我自私。”没想到闻傅丝毫都不反驳，点点头，“但爱本身就是自私，你不对他自私，无非因为你不爱他。”

闻傅道：“艺术对他来说不可失去，但他对我而言也是一样。如果留名青史的代价是他的命，我哪怕锁他在身边一辈子，也绝不会放任他去冒险。比起所有一切，我只要他平安。”

“你！”方既白居然一时想不出什么词骂他。

闻傅懒得再纠缠，淡淡扫过方既白一眼，“不必自以为是地指责我，你今天来，多少是为了这部电影，多少是为了他，你自己心里清楚。”

他说的清浅，但分量一刀入喉。

就见方既白逐渐僵住，手指下意识扣紧了栏杆，眼睛厌恶地眯起，感觉就想是长久以来萦绕在他心底的迷雾被一针见血的刺破，他竟然无法张口反驳。

“你真正爱的只有你的艺术。他不是谁的缪斯，他是一个活生生的人。”闻傅转过身，沉声道：“别再来招惹他。”

然后下了楼，一刻不停地奔向片场。

停在原地的人忙乱而挫败，方既白心里忽然溃散开了太多不清不楚的情绪，直愣愣盯着楼下奔过去的人。

休息区里，不顾一路上所有人的惊呼和异样，那个恍惚发呆的小家伙被人狠狠抱进了怀里，肩膀上被披上那个男人的西装外套，而这一次，那衣服没有再落下来，被他两只手紧紧攥住。

风忽然吹得有些猛。

不知道这样看了多久，身侧站了人都没注意。

直到面前伸过来一只手，递给他一杯冰咖啡。

方既白不回头地接过，大口灌了几口，看着片场休息区的两个人。

闻傅无所畏惧地把林奚抱在怀里，丝毫不在意周围的人，半哄半道歉地给他喂着什么汤，明明是个什么都不会富家公子哥派头，做起这些事来居然驾轻就熟。林奚被他扣在怀里，挣也挣不脱，最后不情愿地喝下两口，拉着脸发脾气。

方既白觉得不可思议，不过一刻钟，一个冷漠疏离的人就变的生动活泛，身上少了些艺术家的清冷破碎，却多了不少情人间的鲜活炙热。

这样的林奚，他从来没有见过。

一杯咖啡很快就被一饮而尽。

骆时默不作声地看着他，“苦吗？”

方既白垂下头，把玩着手里的塑料杯，笑笑，“原来他发起脾气是这副样子，我从没见过。”

骆时没有说话，也没有看底下的两个人，只是看着方既白。

方既白说：“是我来晚了。”