“ ‘谢谢你的诗，我很喜欢’...... ”孟肴读着读着，眼前已经完全朦胧了，可他依旧一字不差地念道：“ ‘小满了，回家吃到苦菊了吗？’ ”

奶奶扬长着噢了一声，笑道：“这问的是你吗？谁写的啊，不会是个女娃娃吧？”

“......”

奶奶疑惑地仰起头，只见孟肴埋着头揉眼睛，忙攀住他的手臂，“咋了？”

“没事，”孟肴用力地揉着眼睛，迟迟不肯抬头，“眼睛里进灰了，这日记本上，沾了火里好多灰......”

奶奶拧出一条湿帕子递给他，“谁叫你烧的？就不该烧，留着做纪念多好，上面还有朋友给你写的东西......”

“不是朋友，”孟肴突然说，“谁也不是，不认识的人写的。”他脸深埋在毛巾里，声音瓮着，像隔了一层水。

“那也不该......”

“别说了！你要是不烧，”孟肴一手掐着毛巾，忽地抢回本子，“我自己烧。”

他冲到火坑边，哗哗翻出几页纸，嚓地撕下，一把塞进火里。纸在火舌中迅速皱缩、发黑，那些隽永又漂亮的字倒放般一个接一个消失。孟肴蹲下身，脑袋凑得很近，烟尘飘出来，呛得他咳了几声，眼角带出一点泪。

“你这孩子咋不听劝，叫你别离那么近！”

孟肴像看入了迷，干脆跪趴在地上，两手撑地，歪着头自下往上看，脸几乎要杵到火里。奶奶气得用扫帚掸他，他固执地扒住灶台不松手，泪熏得一直流，又烤干在脸上。

次日奶奶清理灶台火坑的时候，发现里面干干净净，连一点纸灰都没有。

这天以后，孟肴突然垮了。好像某种东西连着大火一起烧尽了，烧空了，只剩层白皮绷住骨架子。

他吃饭变得很慢，吃了两口就饱，进到淋浴棚里洗澡。月儿爬得高高的，他仍没出来，奶奶上前敲门，“肴肴......肴肴？咋还没洗完？”

孟肴不应声，奶奶只好推开门，里面黑乎乎的，孟肴一动不动地坐在角落的凳上，只从阴影里露出半只裸露的小腿。

“你这龟孙，吓死人啦！咋不开灯？”奶奶伸手去摸索开关，孟肴轻声叫住她：“别。”

这声哑得发干，奶奶心头一揪，“肴肴，你咋了？有啥不好的事跟奶奶说。”

“没什么。”孟肴把腿收进阴影里，奶奶彻底看不见他了，“你把门关上，我马上洗完。”

他变得做什么都心不在焉。电视没有信号，奶奶让他爬上屋顶去调整锅盖，等了老半天都没变化，奶奶走到檐下，仰着头喊：“肴肴，弄好没啊？”

孟肴又不应声。

“肴肴！咋不吭声儿！”

“......啊？”屋顶上的声音如梦初醒。

“问你€€€€弄好电视没！”

“哦，哦，”檐上的瓦片一阵橐橐作响，“现在好了吗？”

“好了€€€€快下来吧，还在上面干啥啊？”

“我在......”孟肴的声音有些空旷，飘飘忽忽的，“我在看云。”

他从午后坐到黄昏，没有人知道他到底看了什么，想了什么。又或者他什么也没看，什么也没想。

他就这样长久地在每一件事上停留，他变慢了，而时间继续往前走。

奶奶甚至以为孟肴中了邪，半夜偷偷爬起来给他爸妈烧香，还捧着鸡蛋在水缸上晃悠，念着孟肴的名字招魂。

孟肴在窗前看见了，他什么也没说，但第二天起来，又变回了那个忙碌又快乐的孟肴。他笑的那么卖力，再没有人看出他心里一直下着雨。

一晃眼，隔日就要开学了。这天下午，孟肴还在赶英语作业，他的效率变得极低，浑浑噩噩想不起单词，日子又迫在眉睫，只能机械地搜题库抄答案。

奶奶突然兴高采烈地走过来，敲了敲门，“快看喔，谁来了？”