“我还有。”他说。

身后又没有声音，肩头落了一滴泪，随后接二连三砸下来许多颗，由对方手里的合照承接，填满两张青涩面容间的之前以为始终合不拢的天堑。

钟悯感觉自己血管里奔涌的不是血液，而是某条河的支流，稍微碰一碰，便要从眼眶开水放闸，要把先前忍住的全部淌出来。

他用手指拨动魔方，六面，一面代表相邻两月，3X3的小色块，每个色块赋予三天时间，删除所有月份的25、26、27号区间。

七月，八月。选中八月。

28，29，30。选中30号。

八月三十号，再过一个共同的生日。

“也是纪念日，”钟悯拎起来吊坠在他面前晃一晃，同时伸出来尾指，“说好了。”

再从书房出来，饭桌弄得一团糟，悯悯正化身饕餮，脸上糊的全是奶油。钟悯连忙过去捉它：“又不是不给你过生日，不要抢我男朋友的蛋糕！”

不睡午觉的惯例早已打破，方总每天照例午休，一个人的时候睡觉时间不长，小憩半钟头足矣。起初钟悯只是倚在旁边戴着耳机看电影陪他休息，结果每每电影播放不足十分钟，困得眼皮打架，直直栽倒在他肩头。

而方重行半小时后休眠状态结束，见他睡得正香，不忍心动弹，两种截然不同的气息遭被窝放大，于是半小时规定也失效。

午休醒来是下午四点出头。午睡时间一久人容易犯懒，动下手指头嫌疲倦，两个人保持原样姿势抱拥。

见方重行望着卧室顶灯发呆，钟悯用唇去贴他喉结：“想什么呢？”

“在想休假结束，怎么调整回原来的生物钟。”

每天早上醒来与夜晚入睡，身旁都有他的体温。也变得会赖床，偶尔熬夜，腻一整天。紧绷的弦一放，再自律的人都会沉溺于此类松弛感。兢兢业业的方总不想上班了。

说完脸被往两边扯起来，方重行去抓他的手放在嘴边吻：“怎么了？”

“专心一点吧，”钟悯拉着他坐起来，“专心当下。假期结束我和你一起调生物钟。现在，”

“洗澡换衣服，我们该出发啦。”

情侣装，同款不同色的皮夹克。一件衣服搭出来不同的感觉，钟悯穿黑，配烟灰流苏牛仔裤高帮靴，方重行穿棕，白衬衫休闲裤。不能穿多了，Livehouse里头人挨人，动起来更热。

没有开车，坐地铁，一路引得不少回头率。钟悯被人用英语搭讪，他指指耳朵，用俄语回过去：Извините, я не понимаю.（对不起，我听不懂）

留下对方一脸懵地僵在原地，他拽住方重行的手飞快下楼梯，8号线列车已进站。

列车周身卷起来的风掠过他们，噪音巨大，什么也听不清楚。方重行抬头的同时钟悯也压低肩膀侧过耳朵。

“以前经常用听不懂来拒绝人吗？”

姿势调换，钟悯向他吐露：“有一次遇见过俄语专业的女生，糊弄不过去，尬聊十分钟，超级想逃跑。”

列车门打开，中间下两边上，他们被下车的乘客挤开，在这短短时间内，他突然反应过来一件事。

他怎么知道那句话是听不懂的意思？

没座位，只好站在两节车厢交界处。钟悯将问题问出口。

方重行笑了下，隐藏的秘密终于被发现了似的得逞模样，带一种从未在他脸上出现过的真正纨绔样般得意洋洋的炫耀，发音标准得堪比翻译软件中的AI：“Помни меня.”

曾经对他说过的两次不同含义的那句话。

他贴过去，几乎是耳鬓厮磨：“你什么时候学会的俄语。”

怎么总是能给我惊喜。

方重行察觉到别处投过来的几道目光，用背影挡住后面的摄像头，不得不刻意保持正常社交距离。