放纵餐一页掀过，钟悯将自我管理拔升至更加严苛的标准，他在此方面自律程度超乎常人。糖油混合、高热量高脂肪一概不碰，吃饭时候打开小熊罐罐，望一望曲奇饼干，常常被“方重行亲手烤制”的概念动摇意志，挣扎好久再把盖子扣回去继续吃草。但偶尔也会控制不住，塞一小块儿进嘴，再泡健身房多半小时。

模特这一行全靠外貌，仅凭节食展现出来的骨相不好看，毫无训练痕迹的皮相也不好看。那种风一吹就要倒的瘦过于病态，他一直靠锻炼有意将体脂率控制在极低的百分比，露与不露，都是令品牌方一眼中意的状态。

日常vlog聚焦他的生活，在骋英也有类似安排。目睹方重行现身平平无奇的test现场，Lera便没有像以往做个甩手掌柜将简单的vlog拍摄交给助理，亲手操刀，健身、出街、外景拍摄，今天录做饭。

布置灯光花费掉一小时，角度卡好，反光板就位，接到Lera的ok手势，他对着镜头展露营业标准笑容，一句简短的开场白：“你好，我是钟悯，welcome to my channel。”

拍午餐，没什么难度。公司在负一层专门设置了休息室，容纳各种场景以供vlog拍摄。烹饪间是半开放式，白天灯开得像暴露在鼎盛日光下，他有条不紊地切芦笋，化黄油，煎牛排，煮蛋和玉米，一面解说一面忙活，还不忘指导录像从哪个角度切入可以更好地展现食物的美感。

拍摄顺利得不可思议，前后不过二十分钟，最后他端起色彩搭配丰富的餐盘对准镜头say goodbye：“下次再见咯。”

“不敬业的传闻到底从何而来啊，”Lera感叹道，“我手里带过一些模特，拍个做饭能耗一天时间，急得都想找替身代他来。”

“随便啦，我又不是活在别人嘴里，”他耸耸肩膀，准备享用午餐去，顺便邀请一下经纪人，“要尝尝我的手艺吗姐姐？”

一声姐姐喊得对方心花怒放，Lera笑着谢绝，又同他商量：“最近舆论这方面对你复出的讨论度水花很大，下午有个小采访，是我们内部做的《屋屋聊天室》，问题不多，主要偏向你回归的原因，给你写了份参考稿，你午休完扫一眼就可以，不熟练没关系，咱们后期可以剪辑。”

他瞥了眼正整理器材的拍摄团队，反问道：“一定要做吗？”

“嗯……公司自然是希望你做的，对你的公众形象和人设塑造也有帮助，我会发挥它的最大效益。”

钟悯没有同意，也没说不同意，只说午休过后给你答复。

他在公司拥有一间专属的休息室，面积不大，单人桌单人床，进门反锁。划开手机看消息，X半小时前来的消息，两个字，吃饭。

十二点二十，不到方重行的午睡时间，他便拨过去视频通话。

他在等待的过程中回想早晨一起出门时的方重行。米色西装，衬衫是清新嫩绿，他搭配的装束，衣帽间里颜色稍活泼些的衬衫一概由他赠予。那么休息状态的方总会把领扣往下解，两颗太低，一定是一颗，不及胸口，但是锁骨露出程度更高……

视频接起来，果真如此。衬衫开口下移，与居家时候不同，和工作时候也不同，说不出来的特别味道，好像从两种状态中开辟出一块折中的区域，然后他把他偷了过来。

“笑什么呢。”

声音通过蓝牙耳机钻进鼓膜，钟悯叉起一块芦笋，回答他：“见你控制不住想笑，魔法小方。”

他眼瞧方重行的眉毛由舒展到又拧起来：“才休息？那边工作效率这么低下吗？”

“别皱别皱！效率挺高的，”他制止，将食物塞进嘴里，边咀嚼边说话，“拍我做饭，稍微耽误了一小下下，就一小下下。”

“下午公司安排了内部采访，要我讲一下那阵子在干嘛，帮我写了份稿子，大致意思是那两年在沉淀、在积累，领悟到了生活的真谛，继续从事自己钟爱的职业。Lera说不熟练也没关系，后期会剪，但是，”

“太假了些。喜欢工作是没错，模特做好本职工作就可以啊，打造一个千篇一律的热爱生活的人设很必要吗？又不是明星，”

“那两年对我来说也不是生活，只是活着而已，”他说，“公司考虑没错，Lera说得也没错，好机会是应该抓住它。”

方重行静静听完，问他：“是不是有些拿不准主意？”

“嗯，”他重重点头，“想听听你的想法，可以吗。”

为什么不可以。

他看见方重行起身脱掉西装外套挂在衣架上，脚步伴着声音，将衬衫袖口卷起，如同少年时期给他讲数学题一般剖析：“话题切入点确实够好，如果我是主理人也会抓住这个舆论风向来提升你的曝光度。一是test的摄影师在IG上发布的合照，他是专程为你而来。二是ROOD不会只是单单做个采访，加上放出来的后台花絮、日常vlog，后续营销持续引发联动效应，曝光自然会更上一层楼。三是不少品牌方目前正处于观望状态，如果他们行动起来你的行程又会变得特别满。所以，从商业角度我赞同公司做法。”

“不过，”转折的时候对面眼神是不高清的微信视频也模糊不掉的柔软，“作为你的男朋友，我更希望你遵从自己的意愿。说与不说、用不用他们准备的稿件，要看你想不想。想做就去做，不想做直接告诉他们你不愿意。”

“一切有我。无论你作出什么选择，我都支持你。”

钟悯将餐盘收拾好，脸枕在小臂，手机拿很近，闭上眼睛用额头轻轻贴了贴屏幕。

方重行笑意更深，也学着他的样子，下巴枕着小臂：“知道该怎么做了？”

“嗯，”他点头，面对面趴着的样子很有趣，懒洋洋的一对小海豹，“方先生今晚有约吗？”