停上不多会儿，叩，叩，叩。

他正在冲洗发泡沫，水顺着脸往下掉，勉勉强强回：“就好。”

“方重行，”

门外的人这些天以来第一次叫他大名，出差时刻意放下的不安顿时升腾起来，他凝神聚气地去听。

“我们结束协议吧，”

“我不想再做你的情人，”

水仍在肆意流淌，舌头打了结，无论如何也发不出一个单纯的“好”字。

“我想成为你的恋人。”

他忽然就让水给呛上一口，咳得天崩地裂海水倒灌，快要把肺咳裂成碎片从喉咙里飞出来：“等，等，等我出去……”

“等不及了，”隔着一扇门，钟悯的声音仿佛贴在耳边，热气呼啸，心快烧着，“十八岁我不敢讲的话，不知道你还愿不愿意听。”

愿意，愿意。

“你真的不能再等两分钟吗？”方重行加快速度擦干水渍，匆忙往身上套睡衣，肢体大脑完全失灵，每个动作都慌乱。

他打开门，雾气横行肆虐，烫得皮肤发痒，好像置身一场软红沼。炙热之中，钟悯正将埋在心底的语句吐露：“我喜欢你，很早就喜欢你，只喜欢你。”

失去最后的屏障，两人面面相觑，竟然一时无言。

“哎呀，没有来得及买花，”钟悯忍不住破功先笑出来，“你脸好红啊。”

方重行抬眼：“你以为你不是吗？”

“我脸红是正常的呀，”他看着镜子里两张快要滴血的面孔，理直气壮地讲，“你是我的初恋诶。”

方总常年的沉稳自持在此时彻底罢工不干，与年龄阅历极度不适衬的青涩感取而代之，他半张嘴唇：“啊？”

钟悯扯毛巾的手一停，显然是没料到他的反应：“很惊讶吗？”

发丝里藏的水珠沿着鬓角流进衣领，被适时而来的毛巾吸走，丢下一串湿漉漉的印记。

方重行覆上正在帮他擦头发的那只手，低声道：“我也是。”

你也是我的初恋。

双目交汇，彼此失声，空气陷入暧昧的沉默。钟悯将半湿的大毛巾扯过来一些，遮住自己，也遮住方重行，开辟出一个狭窄的、仅能容纳他们两个人的空间，随后慢慢靠近。

与之前所有的吻全然不同，他们好似两只探路的蜗牛，谨小慎微地去亲对方的唇瓣，舍不得闭眼，连喘息的空当也不要有，就在这面对面的时间里，吻到地老天荒。

“可那天你给协议的表情确实有唬到我，”钟悯捧着方重行的脸，“我以为你只是需要一个床伴而已。”

额头贴额头，酒好像还没醒，方重行晕晕乎乎地确认：“我没有说过需要床伴。”

钟悯也学着他刚才的样子“啊”了一下，表情困惑：“不是你的意思吗？”

“什么我的意思？”

“你看。”调至某界面的手机递来，方重行接了，用手指上下滑动钟悯与小林的聊天记录，褪去的红潮再一次从脚底轰的一声升至头顶。林助聪明过了头，会错了意，出现了跟在方总身边以来的第一次工作失误。

《技巧、实践、反思：成为合格床伴的三重维度探颐》，整整三十六页，甚至整理成贴心的PDF版本，因为Word版本打开容易乱码。

小林的信息一向长，发送日期是签协议的第二天：钟老师，这是我从业内搜寻来的资料，空闲时间请您认真研读一下。

钟悯的回复简短：收到。

他不知道到底是下属的“研读”还是钟悯的“收到”更让人抓狂，也不知道是让小林起草协议时说的“需要一位伴侣”与饭桌上对话的“我不是有需求才找你”哪一句有歧义，兜兜转转源头最终归因于他身上，搬起石头砸自己的脚，方重行“啪”一声用手捂住额头。