阮乔没有告诉其他人春生发生了什么，尽管大家没有恶意，但他也不想让春生成为谈资，不想有人提到春生就可惜叹气说，好好的有什么想不开啊。

他知道放弃生命是最不该的，可是却没有办法去怪春生。

不是所有人都能完美坚强。

总有人要在破碎中寻找希望，春生只是没等到自己的希望。

-

春生在信里说，人总要面对生老病死，他们都要学会释怀。

阮乔可以慢慢想起春生不再难过，陆然也可以不再失落，但有一个人不可以。

沈括把春生离开的那间门房买了下来，每天坐在里面喝酒发呆。

春生什么时候在外面租了房子他都不知道，小陈查过告诉他，是从一毕业离开了学校宿舍，春生就开始自己租房。

为什么，沈括抱着春生留下来的小熊无数次问。

那时他们明明已经在一起快四年，四年啊，他把共同居住的房子叫做家，春生为什么还要自己租房。

他在家里放了很多张卡，很多现金，从来没有管过里面数额是否有变动，也没有给春生说过你可以用这些钱，在他看来这些就是他们共同的财产，他为什么要告诉春生，你可以花你自己的钱。

可是小陈告诉他，春生没有动过那些钱，给父母的钱都是春生自己拼命挣出来的。

沈括看着四周简陋的布置痛苦哽咽。

他的春生，家里不是他的港湾，连他也不是。

春生从来都没有把他当做家，随时都准备好离开。

沈括反反复复读春生留下的绝笔，他从来不知道春生工作上这么不顺利，从来不知道他的压力这么大。

他一直以为自己的存在就是告诉春生没有任何后顾之忧，所以他从没有管过那些工作上的事情，他觉得就当是让春生体验生活了，充实一点也挺好。

春生是个有自尊的人，喜欢有自己的经济来源那他就纵着，反正有他兜底。

可是他不知道，原来春生从来没有把他当做过退路，一直都把他看做一块随时可以离去的浮木。

沈括眼睛酸涩，第一次明白什么是难过到手指都发麻。

阮乔尚且自责没有发现朋友的异常，他如何能放过自己。

他明明就和春生朝夕相处，却不知道他已经病了这么多年。

春生就像一个不会冷却的暖宝宝，永远温温和和的，让靠在他身边的人都习以为常，不停地汲取。

他从来不提要求，可是他真的没有提吗？还是沈括没有听见。

春生曾问过他，你别去找别人了好吗？

问过他最近是不是公司有事啊，回来的好晚。

喃喃说我们好久没有一起出去了。

沈括问他是想出去玩了吗？

春生摇摇头，说没有，只是刚好看见一个旅游宣传片。

沈括痛苦地攥紧拳头，那是为数不多的春生向他求救的信号，可是他忽视了。

手机忽然震了一下，沈括下意识摔出去很远，像受到什么惊吓，那是他现在最不敢看的东西。

最后的两个月里，其实他感觉到春生的疲惫了，春生在家里加班的时间门越来越长。