阿答笑了笑，没有抬头。

她挤到他旁边，借着手电筒的亮光用树枝在地上画画：“你要有信心，其实就只是英语差了一些。”

“我们这种地方的学生，哪有英语能学得好的？”他顿了顿，勾起手指轻轻弹了下她的脑门：“也就是你，这小脑袋是老天爷给的，偏偏你还不好好用功。”

她转了转眼珠，手电筒昏暗的光线中显得黑白分明：“我们之前的那个暗号，你还记得吧？”

“摩斯密码？”他看着她熠熠发光的眼睛，后知后觉地皱了皱眉。

她点点头，用树枝指了指地上画出来的符号：“测试你一下，这个是什么意思？”

他拿着手电筒照了照，闭上眼睛在心里换算。

几分钟后，他转过头：“萧长河。”

她看着他静静地笑，忽然觉得脚下一阵剧烈的震颤，紧接着仿佛天地都摇撼了起来。

阿答飞快地抱起她远离悬边，两个人背靠着一棵粗壮的树干紧紧闭着眼睛，十指相扣。

不知道过了多久，来自脚下的震颤终于平息，他们牵着手走到山崖边，望着山下漆黑一片的村落。

村子里的老人在村里的空地上围坐成一圈，星星点点的烛光映照着一张张饱经岁月的苍老面孔。村里最年长的老人说这是不详的异象，是上天给世人的惩罚；也有老人说，这是几百年一次的天狗食月。

第二天早上她和阿答下山去学校，山间的许多路都毁了，到处是大块的碎石和倾倒的树干。然后他们才听说，原来昨天晚上发生了非常重大的地震，比唐山大地震还要严重，山下的许多地方都死了人，学校也彻底塌了。

太阳下了山，为了防止余震突袭，他们把村子里所有的人聚集在空地。他们不敢说山下发生特级地震的事情，因为有些老人的子女在那里打工。

她抬起头望着天空，月亮已经出来了，山下发生了重灾，而这座被外界遗忘的村落却仿佛受到神明的庇护一般，安然无恙。

熬过了漫漫长夜，太阳像以往的每一天照常升起。

所有人都好好的，只有阿答消失了。

之后的很长时间，喻尘一直很害怕他死了。

在那场灾难中，据官方不完全统计，一共有六万九千二百七十二人死亡，一万七千九百二十三人失踪。

她一直在找，直到有一天，在中心广场的大荧幕上看到他的脸。新光璀璨，而他是万众瞩目的焦点。

她站在那看了好久，然后裹紧大衣，缩着脖子在夜风里跑向公交车站。

真好，他是那一万七千九百二十三分之一。