他取出皮夹，拿出证件，她说：“你只需要告诉我你的名字。该死，嘿，进来吧。我想这里应该有你想要的东西。你不会想站在楼梯上说话吧。”

马丁·贝克感觉到他的戒心松懈了些，这种情形很少在他身上发生。

她转身领着他走进屋里。房子的大小和格局超出了他的理解，但舒服地零星安置着一些老家具。一些孩子的图画用大头针固定在墙上，显示她有家庭。除此之外，墙壁上的装饰很杂乱，有油画和普通的图画，以及镶在椭圆形相框里的旧相片，还有一些剪报和海报——其中还有列宁和毛泽东的肖像，不过看来应该没有政治意涵。房间里还有许多书，有些在书架上，有些则四处堆放着。她有许多唱片和一套音响，还有两台看来年代久远且经常使用的打字机，另有一大堆文件，大部分都装订好摆成一摞，看起来像是警方的报告。他猜想这些是她的笔记或什么的，她可能在进行一些研究。

他跟着她进去，穿过一个可能是婴儿房的房间。床上非常整齐，平常住在这个房间的人目前应该不在。

噢，现在是夏天了，那些负担得起费用的父母亲都送孩子到乡下去，远离城市污浊的空气和荒谬的生活。

她回过头来瞥了他一眼，并没有什么特别的意思。她说：“你介意我们到厨房坐吗？ 如果你介意的话只管说一声。”

她说话的语调不算很友善，但也不怀任何敌意。

“我一点儿也不介意。”

“那请坐。”

他们走进厨房，他在一张大圆桌旁坐下。周围有六张造型各异且彩色缤纷的椅子，但还有空间可以再多放几张。

“等一下。”她说。

她似乎有些紧张不安，但保持着镇定。壁炉前有一双木屐，她穿上后走开了。他听到她忙着什么，还听到电动马达起动的声音，她说：“你还没有告诉我你的名字。”

“贝克，马丁·贝克。”

“你是警察？ ”

“没错。”

“哪一种？ ”

“刑警。”

“职俸等级二十五等？ ”

“二十七。”

“嗬，不错嘛。”

“对，不算太差。”

“那么我该怎么称呼你？ ”

“刑事组长。”

马达声音停下来，他听过这种声音，于是立刻明白她在做什么：用真空吸尘器吹干她的头发。

“雷亚，”她说，“我的名字。当然不必我说，门上就写着。”

厨房很大，旧式房子的厨房通常很大，因此尽管有桌子和许多椅子，以及煤气炉、洗碗机、电冰箱、冰柜等，房间里还是留有许多空间。水槽上有一个架子摆着锅子和茶壶，下面则用钉子吊着许多天然物品，像苦艾和百里香之类的树枝，一些野莓，几条干蘑菇和三串大蒜——这些东西虽然可以制造一种气氛，还能发出芬芳的气味，但并非日常生活中不可或缺的东西。苦艾和野莓是搭配白兰地的绝佳香料；百里香可以加进豌豆汤中——贝克以前还可以尽情享用瑞典佳肴的时候，比较喜欢甜的墨角兰属植物。如果知道

如何处理，蘑菇也是不错的选择。不过那串大蒜大概只是装饰用的，因为其数量足够任何正常人吃一辈子了。

61

----------------------- age 62-----------------------

她回到厨房，梳着头发，立即注意到他在看什么。她说：“防吸血鬼用的。”

“大蒜？ ”

“是啊！ 你没看过那些电影吗？ 彼得·库欣。知道所有吸血鬼的事。”

她把湿羊毛衫换掉，穿上一件青绿色无袖上衣，看起来就像个小女孩儿。他注意到她的腋下有金色的毛，小小的胸1彼得·库欣（eter chg，1913—1994），英国著名演员，在不少影片中扮演过吸血鬼的角色。

部似乎不需要穿胸罩，事实上她也没有穿，乳头在布料之下清楚可见。

“警察，”她说，“刑事组长。”她用她一贯直接的眼光看着他，皱着眉头。“我没有想到是一个二十七等的警官来访。”

“是不寻常，是的。”他说。

她坐在桌旁，立刻又站了起来，咬着指关节。

马丁·贝克知道他可以起个头了。他说：“如果我猜得没错，你对警察的印象不太好。”

她很快地瞥了他一眼说：“是，我对他们向来没有好感，我不知道谁会有。我知道他们引起许多人的苦楚和不悦。”

“那样的话，我会尽可能减少我带给你的困扰，尼尔森太太。”

“雷亚，”她说，“每个人都叫我雷亚。”

“如果我的资料没错，你是这栋大楼的所有人，是吗？ ”

“是的，我几年前继承来的。但是这里没有警察会感兴趣的事，没有吸毒者，没有赌场，更没有什么妓女或小偷。”她叹了口气。“也许偶尔会有些颠覆性的活动，精神上的犯罪吧，可是你不管政治上的事吧？ ”

“你怎么这么肯定？ ”

她突然发自内心地笑了笑，很愉快、很灿烂的笑容。

“我又不笨。”她说。

马丁·贝克心里想，不，当然不。他大声说：“你是对的，我只管暴力犯罪，谋杀和一般的杀人案。”

“我们这里这两种案子都没有，过去三年来甚至连打斗都没有，虽然去年冬季曾有人强行进入顶楼，偷走许多没有用的东西。要不是保险公司坚持，我甚至不想报警。警察没来，他们没有时间管这种事，但是保险公司还是付了钱。通知警察只是一种形式而已。”她挠了挠脖子，说，“哦，你想要知道些什么？ ”

“谈谈你的一个房客。”

她扬起眉毛。

“我的房客？ ”

她特别强调“我的”两个字，似乎非常困惑、惊讶。

“现在已经不算是了。”他说。

“去年只有一个人搬了出去。”

“斯韦德。”

“对，有个叫斯韦德的住在这儿，他去年春天搬出去了。他怎么了？ ”

“他死了。”

“是谁对他做了什么吗？ ”

“对他开了一枪。”

“谁？ ”

“他可能是自杀的，我们也不确定。”

“我们可不可以轻松点儿？ ”

‘‘当然可以。不过你说轻松点儿是什么意思？ 称呼彼此的教名吗？ ”

那个女人摇了摇头说：“正式问话很枯燥，我厌恶那种感觉。当然如果有必要，我也能应付得体，也可以卖弄风骚，擦上眼影和口红，打扮得漂漂亮亮的。”

马丁·贝克觉得有些不能自已。

62

----------------------- age 63-----------------------

突然她说：“要不要喝杯茶？ 茶很不错呢。”

他很想，但是他说：“不要麻烦了，我不需要什么。”

“得了，”她说，“胡说八道。你等一会儿，我也顺便帮你弄些吃的。来份烤三明治应该不错。”

他立刻感觉到自己也想要一份。在他能开口拒绝之前，她继续喋喋不休地说：“要不了十分钟的，我弄吃的手脚很快，一点儿也不麻烦，而且会弄得很好吃。做什么就要像什么，虽然生活品质是越来越差了，但是煮点儿好吃的东西还不难。我先泡茶再把三明治放进烤箱里，然后我们就可以聊天了。”

要拒绝她似乎不太可能。他开始对她有了新的看法：倔强，意志坚强，难以抗拒。

“好吧，谢谢。”他顺从地说。

他还没说出这句话，她已经开始忙碌了，她弄出许多声音，速度和效率却很惊人。他从没见过这种情形，至少在瑞典没有。

在那七分钟里她忙着弄吃的，没有时间说话。六份夹有番茄薄片和乳酪的热三明治和一大壶茶——他看着她当场做出一份点心，心想

她到底是几岁了。

就在这时，她坐到他面前说：“三十七，虽然很多人认为我年轻些。”

他惊讶得说不出话来。

“你在想这件事，不是吗？ 吃吧。”

味道不错。

“我肚子很容易饿，”她说，“我一天吃十到十二餐。”

每天吃十到十二餐的人通常很难维持体重。

“我吃那么多也没变胖，”她说，“其实根本没有差别。加减个几磅不会让你改变太多，我还是我，不过我如果没吃东西就会受不了。”

她一下就吞下三份三明治。马丁·贝克吃了一块，犹豫了几秒钟，又吃了一块。

“我想你对斯韦德有自己的看法。”他说。

“没错，可以这么说。”

他们似乎心有灵犀，而且很奇怪，他们并不感到惊讶，这似乎是不证自明的。

“他有些不对劲，是吗？ ”他说。

“是的，”雷亚说，“他是个奇怪的人，没错，真的很奇怪。

你弄不清楚他的来历，所以老实说，他搬出去的时候我很高兴。

对了，他怎么死的？ ”

“他是上个月十八号在他的住处被发现的。发现的时候他已经死亡至少六个星期了，可能更久，据推测应该有两个月。”

她摇摇头说：‘‘他妈的，我不想知道细节，我对太血腥的事情很敏感，如果你明白我的意思，听到后常常会做噩梦。”

他想说他不会做太多不必要的描述，但发觉说这些是多余的。

反而是她说：“总之，有件事错不了。”

“哦，什么？ ”

“如果他还住在这里就不会发生这种事。”

“不会？ 为什么？ ”

“因为我不容许。”

她一只手撑住下巴，鼻子夹在食指和中指之间。他注意到她有个相当大的鼻子和强壮的手掌，指甲也很短。她正严肃地看着他。

她突然又站起来，在架子上摸来摸去的，最后找到一盒火柴和一包香烟。她点着一支烟，深深地吸了一口，然后又捻熄，吃掉最后一块三明治，再把手肘放在膝盖上，头低低地坐在那儿。她瞥了他一眼，说：“我或许无法阻止他的死亡，但是他不会躺在那儿两个月而没人注意到，有我在，甚至不会超过两天。”

马丁．贝克没说什么，她说的当然是事实。

63

----------------------- age 64-----------------------

“在这个国家里，房东是上帝创造的废人，”她说，“但是这个社会鼓励他们去剥削别人。”

他咬着下唇，马丁- 贝克从没有在公开场合发表过他的政治理念，也总是避免谈论政治话题。

“不谈政治，嗯？ 没有关系，那我们就不谈政治。”她说，“只是我不巧就是一个房东——是不小心当上的。我继承了这个垃圾堆，我刚才说过了。事实上它是栋不错的公寓，但是我继承下来搬进来的时候，它真的像个猪窝一样。我父亲十年来从来没有为房客换过一个灯泡，或修过一扇破掉的窗户。他住的地方离这里好几英里远，他只管收租金和赶走那些没有按时付房租的房客。他把房间分割成许多床位，用高得离谱的价钱租给外国人和一些别无选择的人。他们不得不找个栖身之处，不是吗？ 几乎所有的旧房子都是这样。”

马丁．贝克听到有人打开前门进来。那个女人倒是没有什么反应。

一个女孩子进了厨房，她穿着便服，手里拿着一包东西。

“嗯，”她说，“我可以用洗衣机吗？ ”

“当然，请便。”

女孩子没有注意到马丁- 贝克，还是雷亚开口说：“我想你们并不认识，这是——你说你叫什么名字，再说一次好吗？ ”

马丁·贝克站起来和女孩子握手。

“马丁。”他说。

“英吉拉。”女孩说。

“她刚刚搬进来，”雷亚说，“住在斯韦德以前住的那一间。”

她转向那个拿着一包东西的女孩子。“住得怎么样？ ”

“一切都很好，”女孩子说，“可是马桶今天又出问题了。”

“妈的，我明天第一件事情就是找水管工人来。”

“除了这个，一切都很好。对了——”

“什么？ ”

“我没有洗衣粉。”

“就在沐浴乳后面。”

“我真没脑子。”