马丁．贝克向房间里探了探头。这个房间比他母亲以前住的小，看起来也更像是病房，除了窗旁桌上一束他前两天带来的红色郁金香之外，四周一片雪白。他的母亲躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手。她慢慢地转过头来看着他的脸。

“你怎么来了？ ”她气若游丝地说。

“不要浪费体力说话，妈。”马丁·贝克说。

他放下她的手，坐下来看着那张疲倦却镶着一双热切眼眸的脸庞。

“你还好吧，妈？ ”他问道。

她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。

“我很冷。”她最后说道。

马丁·贝克看了一下房间，发现床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。

“谢谢你，亲爱的。”她轻声说。

然后他又静静地坐着，看着她。他不知该说什么，只是握着她瘦小冰凉的手。

她呼吸时喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边握着她的手。一只黑鸟在窗外唱着歌，除此之外，四周一片寂静。

他坐在那里一动也不动。过了很久，他轻轻放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊。她的脸颊又热又干。他看着她，准备朝门口走去，这时，她张开了眼睛，望望他。

“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”

然后她又闭上了眼睛。

过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。