隔着一道门，传来医疗机器人短促的两声提示音，伊莉莎擦了擦眼泪，开门进去。

祈言躺在床上，比刚回来时消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌着风。他朝声音发出的位置看去，眼里隐隐期待着什么，又在下一秒熄灭。

祈言觉得全身哪里都在疼，特别是心口的位置，心悸明显，让他难受地想吐。

伊莉莎坐到祈言床边，柔声问：“感觉怎么样？”

这句话，仿佛打破了祈言某种禁制的情绪，他说不出话来，眼睛慢慢染上红，眼泪停不下来般从眼里滑落，放在身侧的手指颤抖着，死死抓紧床单，青白到再无丝毫血色。

他将一切呜咽尽数压在身体里，直到整个人小幅度开始轻颤，才终是沙哑出声：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”

伊莉莎眼泪跟着落下来，慌忙将手覆在祈言冰凉的手背上，问他：“你哪里疼？”

祈言一只手攥在心口处，将衣料扯出了层层褶皱，疼得整个人蜷缩在一起，说不出话来。

他听见自己沙哑的声音，又定定盯着空气中的某一点，想。

陆封寒不在，他说疼有什么用？

说冷了、累了、疼了、害怕了，又有什么用？

他不在了啊。

仿佛在那艘微型星舰背身而去的瞬间，他心里被生生剜去的地方，就空着，再无法填补。

他于意识虚假与真实之间，再无一个人，愿意做他的锚点。

像是从浓绿葱翠的夏季，刹那到了无比漫长的凛冬，即使缩在床上，雪水也会漫上来，凝成一种浸骨的寒冷。

因为长时间地服用药物，祈言的痛觉神经极为敏感，伊莉莎听着他无意识地一声声喊着疼，却不敢碰他、不知道应该怎么办才好，只能跟着流泪。