她咬着唇，手足无措，满脸通红又倔强，鼓起的大约是这辈子全部的勇气，抬眼看着他：“侯爷，香伶想要个和侯爷一样的孩儿……”

她抚着肚子，满面温柔的笑意，欢喜得像是个小女孩儿：“侯爷喜欢男孩儿还是女孩儿……”

她在大帐中等他征战归来，见他受了伤，忍着泪满脸凄惶：“侯爷怎的如此不小心？伤得这么重……”

那是他第一次送她首饰，她拿着簪子瞅着他：“侯爷有心了……”后又张张嘴，终是作罢，那簪子她小心收在首饰盒里，一回也没舍得用过，秦书还以为她不喜欢。

……

很多很多。

还有昨天她有气无力躺在血泊里，那一句细如蚊蝇的：

“夫君……”

他听到了。

秦书听到了，香伶。

在秦书最凄惶的时候，是你陪着秦书，可是在你最凄惶无助，面对死亡的时候，秦书却无法同样陪着你。

你给了秦书那么多，给了他家一般的温暖，给了他两个孩子，还给他一路的陪伴与扶持，秦书却无法陪着你，或者偿还你。

……甚至知晓了你的好，却连爱你都做不到。

你说得对，我们只是还欠了一些时间。

现在秦书能做的，只是帮你立碑，来日黄泉之下，要如何见你？

主母已逝，军中上下自发三日素缟。

秦书看了香伶最后一眼，香伶静静躺在那里，面容依旧清丽，还特意给她换了件粉色衣衫，记得当年第一次见她的时候，她怀抱琵琶，坐在矮桌旁，面色不惊，身后是粉色纱帐随风而扬。

从三十七年到如今，几年都要过去了，当初谁也没想过，她会成为他的妻子。

秦书手掌翻动，匕首便拿在手里。

洪飞失声喊道：“将军！”

匕首一闪，一绺青丝便捏在了手里，众人松了一口气，秦书将那一绺发和香伶的挽在一起，因为左手不灵光，一只右手极是费劲，挽了好几次也没有挽上，赵俭凑过去：“将军，我来吧。”

秦书摇摇头，费了好大的劲儿，终于挽上了，然后退在一旁，负手而立。

结发为夫妻，无论怎样，香伶都是他唯一的妻，甚至到了现在，他都还不知道她本来的名字。

齐钟韩承信用火把将柴点燃，火光渐渐包裹住了香伶的面容，秦书不忍再看，转身回了大帐，榻上并排的襁褓中，一儿一女犹自睡得深沉。

秦书看着小儿女出神，外头传来动静。

先是稀落落的一个人，然后声音渐渐大了，最后几乎是整个营地的人都跟着唱：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落……”

一曲《薤露》，长长的挽歌，在军营上空回响，一遍又一遍。

床上的孩子似有感应，大的嚎啕大哭，小的也开始嘤嘤哭泣，秦书一只手拍拍两人，颜如心哭了一会儿再次睡去，大的那个却睁了眼睛，盯着秦书看。

小小的一团躺在襁褓里，粉雕玉琢，眼睛黑亮盯着他，秦书看着看着，鼻子又是一酸。