阿笙的表情，始终都是淡淡的，但手指却在桌下悄无声息的握住了顾流沙的小手。

……

早晨七点左右，西雅图格外清新宁静，不远处的房屋建筑被晨曦阳光笼罩着，仿佛画中景。

顾城和阿笙拥抱离别。

阿笙脸贴在顾城胸前，衬衫面料上带着他的体温，烫红了阿笙的面颊，也烫红了她的眼睛。

“能不能告诉我，六年前究竟发生了什么？”阿笙从嗓子里发出来的声音干巴巴的。

六年前，那些被阿笙遗失的过往，顾家人闭口不谈，如同顾家阁楼里面的她，都是不能言说的秘密。

阿笙有时候会欺骗自己：也许有些东西随着时日渐长，注定会在光年里慢慢老去，直到再无痛感。秘密如此，悲喜如此，感情更是如此。

但午夜梦回，她总是能从脸上找到哭过的痕迹，摸向枕头，竟是濡湿一片。

她在梦里哭，在现实中学会麻木，每天这么浑浑噩噩的活着，她心存恐惧，那句“生不如死”，是真的。