他停下来那一刻，一个上了年纪的侍卫被推了出来，侍卫害怕地说：“在湖中，未明居前面那个湖，雪天路滑，夫人夫人应该是不小心掉下去了。”

他将搭在了白布之上，没有掀开。

掉下去了，所以死了吗？他教过她凫水，在湖水太冷了吗？

他又轻问了一句：“那处鲜少有人去，你是第一个发现的吗？这般短的时间，尸体当是浮不起来。”他就平常一般平静，在这风寒的雪地之中，他听见了自己清淡的声音，似乎又看见了六岁那年从院子中看见的场景。

年老的侍卫颤抖地哭了起来，一下又一下砸着头：“大人，是小人，是小人的错。当时天上下了大雪，小人在府中巡逻，路过那湖时，似乎听见里面传来了动静。但是府中一直有那湖闹鬼的传闻，小人怕呀，小人怕，不敢看一眼，便走了。”

“小人不知道，真的不知道那里面是夫人啊。后来来了命令，说有没有谁看见夫人，就在那湖的附近。小人这才知道，自己犯了大错。小人路过时，那里面挣扎的，原来不是鬼魂，是落水的夫人。是小人的错，求公子饶小人一条命。”

侍卫有错，她的死却不能全然算侍卫的错，现在也不是算错的时候。故而他道：“知道了，你先下去吧。”

其间，他看见了橘糖的不满，轻声道：“天寒，先进门吧。”

他倒是不冷，他只是觉得被冰寒的湖水泡了一个时辰的姜婳好像会冷。

橘糖一双眼满是泪地拦在了他身前。他望向橘糖，听见她说：“娘子死了，公子，那是娘子，娘子死了。那侍卫，公子你就这么放走了？公子！”

要不呢。

他不知道是在问橘糖还是自己。

他心中似乎也生了一面湖，凝着一层厚厚的冰，裹住了他所有的情绪，他想应该比她坠落的那一方湖的冰要厚上一些。

他看向橘糖：“那你希望我如何，关进牢中，赐一顿饭，明日处死？”他一字一句，很是缓慢。

橘糖咽了数口气，才惶然吐出一句：“可是公子，娘子死了，就这般吗？”

他像是对橘糖说，又像是对自己说：“府中一直有白玉湖闹鬼的传闻，侍卫所言并没有说谎。侍卫陡然遇见，心有害怕也是人之常情。如若他真存有不好的心思，大可不用上报。等到尸首过几日浮起来，谁也不会知晓，他同这事之间，曾有过牵扯。”

说着说着，他突然觉得很没意思。他望着那方裹着她身体的白布，突然不想同橘糖说话了。他似乎还是冷静的，就和这天一样冷。

她比他要怕冷，她是不是更冷。

他没有再同橘糖说什么，只是让人将她抬进了书房，书房里面有炭火，他想她会不冷一些。

门缓缓关上，隔开一室的风雪。

他沉默地望着面前被白布覆住的尸体，他拥有一双修长骨节分明的手，从前姜婳常说像冬日寒涩着绿叶的青竹。她很喜欢他的手，有时会用她一双娇小的手，捂住他的手，说：“看，我的手，一年四季都是暖的。”他不太在意这些，却也安静地任由她裹住自己的手。

等他反应过来时，白布已经被他掀开了。他看见了她，比平日还要苍白瘦削一些。凝视许久之后，他从一旁拿出帕子，也没有管顾什么礼仪，蹲坐在地上，轻柔地擦拭她脸上的污泥和水珠。

不知什么时候，风吹开了书房的窗，谢欲晚向窗外望去，一眼竟是漫天的雪，屋檐都变白了。

这一夜缓长。

他只有这一夜。

见过崔晚之后，橘糖开始问他下葬的事情。

那时，风雪落在他睫间，冰凉的触感融进他琉璃般的眼眸，他于风雪之中长身玉立，清淡说道：“那便传出去，摆好灵堂，再按照时下规矩，守灵七日，七日后，再下葬。”

他安静地立在一方风雪之中。

他只有那一夜。

他浅淡压抑住心中那恍若云涌的涩意，甚至没有向她在的地方再望上一眼。那方染着炭火的小室，用一扇门，同他泾渭分明。

侍卫将装着她的棺木抬出小室时，他还是忍不住看了一眼。他望着，又想起他少年时，从夫子树下偷了一壶酒，当时只尝了一唇，便被苦了眉头。

他站在台阶之上，看着那方棺木，缓缓消失在风雪之中。

他再没有见过她

。

在府中挂满如雪一般纷纷扬扬的白灯笼时，他按当下的礼制为她办了葬礼，最后将她葬在了青山，那是她为季夫人选的安眠地。

她选的，她应该喜欢。

他好像再也不能见到她。

府中的白灯笼挂着，从冬到了夏。

这半年内他重新调查了当初的事情，随后唤回了寒蝉。

他听寒蝉说了当年的事情，是一个很普通的有关背叛的故事。在她死后的半年，他收到了一份她半年前填下的答卷。

他用他寡淡的血为她批改——

她用一个‘橘糖’，轻易篡改了他从死人堆救出的寒蝉的忠诚。

他第一次明白，她是怀揣着怎样的绝望沉溺于那片湖中。

知晓真相之后，他依旧如往常一般活着。然后就想到了橘糖在青山对他说的那句：“公子也要好好地活下去。”

他很讶异，到了今日，依旧讶异。橘糖为何会对他说出这样的话？

人世间，人诞生，人死去，是这世间固有的规律。谁都会死，意外，老死，本质上并无差异。他有一日，也会死去。又何来，‘她’死了，他便要好好才能活下去的道理。

他平静地对待这世间的一切，看天子荒谬，看安王残党日渐壮大。他守着年少之时友人之托，漫长而独自地行走在人世间。

只是偶尔，会在夜深无人之际，怔然。他似乎，弄丢了什么，重要的东西。

又是一年冬日。

他看着窗外漫天的雪，突然心如刀绞地疼。这疼来的如此迟缓，他意识到时，仿佛用了半生。

许多年前，会有一个名为姜婳的女子，在漫天飘扬的雪中，笑着向他跑来。

雪就这般白了青年的墨发。