“杨主任，放心吧。你吃饭了么？”罗浩问道。

“在病理科喝了口粥。”杨静和努力让自己恢复平静，别在这位许老板面前丢大人，“回去还要干活呢，本来今天约了3台粒子植入。”

剩下的话杨静和没说。

但罗浩忽然说道，“杨主任，看看你手术？”

“？？？”杨静和一怔。

杨静和脸上的肌肉明显僵了一下，眼睛瞬间瞪大，仿佛没听清罗浩在说什么。

他看看罗浩，又看看旁边神色平静、仿佛只是提议去喝杯茶一般的许老板，脑子里“嗡”的一声，有点转不过弯。

看我的手术？粒子植入？

这感觉，就像两位刚刚在世界杯决赛上演了精妙绝伦的马赛回旋和倒挂金钩的足球巨星，比赛结束后，忽然走过来，一脸认真地对场边一个刚踢完社区业余联赛、还因为自己漏了个球而懊恼的后卫说：“嘿，兄弟，能看看你下次防守时的卡位吗？”

荒谬感瞬间冲淡了残留的恐惧和凝重。

他杨静和做的粒子植入，说有难度，的确有一点，但也就一点，还都是罗教授一手带起来的。

这有什么可看的？

许老板是能号出他肠息肉、做旧出以假乱真老陈皮、将中医理法完美嵌入现代操作的国手级人物。

罗浩是能驾驭尖端介入、玩转ai、思路永远领先时代的天才型选手。

他们想看什么？

看他杨静和怎么在ct或超声引导下，用模板和穿刺针，把一颗颗比米粒还小的放射性碘-125种子，按照治疗计划系统勾画好的剂量云图，一颗颗种到肿瘤靶区里？

这就像请两位书法大家来围观一个熟练的文书员用标准字体誊抄文件——最多就是工整，无误，但毫无惊奇可言。

莫非不是……

无数猜测瞬间涌现，又被他强行压下。

杨静和深吸一口气，扯动脸上还有些僵硬的肌肉，努力挤出一个看起来不那么傻的、带着疑惑和自嘲的笑容。

“罗教授，许老板，您二位就别拿我开涮了。我那三板斧，就是照着ts摆粒子，毫无技术含量，更别说跟您二位今天露的手艺比了。您去看，不是浪费时间么？”

他话虽这么说，但眼神却不自觉地飘向许老板，带着一丝不易察觉的探究和隐约的期待。

谁知道罗教授有什么意思。

“咦？你们开展粒子植入了！”许老板却有些惊喜，“这玩意好多医院的放疗科不愿意做，还死死地把着，不让别的科室做。”

“嘿。”罗浩嘿嘿一笑。

都是老炮，放疗科抱着金饭碗，肯定不愿意去从事危险的操作，而且我不做，也不让别人做。

这也是人之常情。

“杨主任好学，我说了这件事，杨主任马上就开始学习，不到一年的时间，粒子植入手术已经做了200多台。”

杨静和舔胸，很是骄傲。

这份骄傲甚至冲淡了原位癌带来的沮丧。

“不错不错，杨主任是个医生。”许老板赞道。

是个医生。

这四个字里面蕴含的内容，可以很干瘪，也可以相当丰富。

“杨主任先做，然后咱们去社区医院看看。”

果然，罗教授有新东西！

杨静和打起精神，他一点都不怕对比，自己水平也就那么回事，在省里能说还不错，可真就放不到台面上去说事儿。

当着两位大家，他也不遮遮掩掩。

罗浩安排了一下自己这面的事儿，随后跟着去了粒子植入的专用ct室。

这里是杨静和跟院里打报告申请买的新ct，专用的。

罗浩一边给许老板介绍，一边打量杨静和。

虽然刚做完肠镜，没吃什么东西，胃肠都是空的，但杨静和很明显想要展现一下自己的水平，做得一丝不苟。

ct室内，铅衣厚重，空气里是恒定的低鸣和冰冷的、属于精密仪器的味道。

杨静和站在操作台前，目光在增强ct影像与治疗计划系统的三维模型之间快速切换，指尖在触摸屏上划动，调整着代表放射剂量的彩色等高线，直到它们像一副合身的内甲，严密包裹住屏幕中央那个紧贴腹主动脉的、不规则的阴影。

处方剂量，140gy。

粒子数量，22颗。

间距，1-15厘米。

避让区，腹主动脉壁外3毫米。

数字在罗浩脑中瞬间凝结成清晰的立体路径图。

杨主任看了几眼，开始操作。

“小罗教授，你们这儿弄的挺正规的。”许老板赞道。

“许老板，您那面开展了么。”

许老板摇摇头，微微不悦。

至于为什么没开展，这也不是秘密，罗浩没往下问。

铅化玻璃那面，杨静和已经转身，走向扫描床上的患者。

他先在患者体表贴上带有坐标网格的定位膜，一次扫描，图像传回。

随后杨静和俯身，手指在患者皮肤上按压、比量，目光在实时影像与网格坐标间建立映射。

“屏气。”

杨静和的声音透过口罩，平稳，短促。

患者胸腹起伏停止的刹那，他右手持18g穿刺针，沿着计算好的角度，稳定、果断地刺入。

进针过程流畅，没有试探，没有犹豫，像热刀切入黄油。

再次扫描，针尖的金属亮点，精确地出现在肿瘤靶区预定的中心起

始点。一分不差。

植入枪递到手中，枪膛内是碘-125粒子，钛壳包裹，微小如笔芯尖。

杨静和的拇指搭上扳机，目光锁定屏幕上的退针距离标尺。“呼……吸……好，屏住气。”

在呼吸暂停的窗口，他开始后退穿刺针。

每退出07厘米，食指沉稳扣动一次扳机。

“咔”，一声极其轻微、却清晰可闻的机械脆响，一颗粒子被推出枪管，留在了刚刚退出的针道内。

他的手极稳，后退的速度均匀，扣动扳机的节奏如同精密的钟表。

每一次粒子释放，屏幕上便多出一个明亮的高密度点。

但杨静和也并不是机械执行，眼角的余光扫过新出现的粒子与周围血管、肠管的相对位置，偶尔在两次扣动之间，手腕有几乎无法察觉的、毫米级的微调，改变下一颗粒子的落点，以应对影像上肿瘤密度的细微不均。

第8颗，第12颗，第18颗……

粒子一颗接一颗，在ct的实时注视下，于肿瘤内部构建起一个疏密有致、均匀分布的立体矩阵。

当第22声“咔”的轻响落下，穿刺针也恰好完全退出体表。创口仅一个针眼，贴上敷料。

杨静和没有停顿，立刻启动术后验证扫描。

新的ct图像上，22个白点如同星辰，规则地镶嵌在肿瘤阴影之中。

他快速将图像导入治疗计划系统进行剂量重建。

彩色等高线再次浮现，与术前的计划云图几乎完美重叠，甚至因为术中那几次毫米级微调，剂量覆盖更为优化，对腹主动脉的避让更为充分。

杨静和直起身，长长地、缓缓地吁出一口气，铅衣下的手术服已被汗水浸湿后背。

他摘下沾有细微血沫的手套，扔进医疗垃圾桶，发出“啪”的一声轻响。

整个手术过程，从精准穿刺到最后一颗粒子到位，再到剂量验证完成，不过二十五分钟。

沉默，高效，没有一丝冗余动作，每个环节都压缩到了极致，却精准得令人心悸。

许老板站在铅玻璃后，目光一直追随着杨静和的每一个动作，此刻微微颔首，眼中闪过一丝了然和赞许。

罗浩则笑了笑，仿佛验证了某种预期。

而杨静和，只是抬手擦了擦额角并不存在的汗，看向屏幕上的最终剂量分布图，眼神锐利而平静，仿佛刚才那场冷静缜密、与毫米和毫厘剂量博弈的手术，不过是每日最寻常的操演。

但只有他自己才知道刚刚已经用尽全力，属于巅峰操作。

尤其是昨晚、今晨没吃饭，还灌了肠、做了肠镜。

能有这样的发挥已经是极限了。

“杨主任不错。”许老板给了一个肯定的赞美。

“许老板见笑了。”杨静和客客气气地说道。

刚刚的操作，已经是他的巅峰之作。而且杨静和对自己的操作有判断，这至少是国家级的，哪怕是许老板也不会挑出很多毛病。

幸好没丢脸，杨静和心中升起一股子桀骜的气息。

剩下两台手术他依旧操刀，手术做的相当顺利。

罗浩也有些欣慰。

许老板的目光落在杨静和身上，又扫过屏幕上三份几乎无可挑剔的术后剂量验证图，缓缓点了点头。

“一年，两百台，做到这个份上。”许老板的声音不高，却字字清晰，“这不只是肯学。这是脑子里有图，手里有准，心里有数。”

他顿了顿，仿佛在拆解一套复杂的技法：“粒子植入，粗看是摆。

“但摆在哪里，摆多深，摆的时机，摆完之后剂量到底匀不匀、够不够、伤不伤无辜，这里面的门道，一层叠一层。

“你刚才那几下毫米级的微调，不是在调针，是在调细节。

“杨主任看得到肿瘤里头硬的地方和软的地方，知道哪里该密一点补剂量，哪里该松一点避血管。

“这不是模板能教出来的，是一针一针喂出来的手感，一例一例读出来的经验。

“也算是有天赋，不错不错。”

许老板看向杨静和，目光里带着毫不掩饰的欣赏：“更难得的是心思正。

“放疗科把着这技术，多半是嫌它费事、风险大、效益不高。

“你肯接，肯钻，还能在这么短时间里钻透、做精，让患者实实在在受益。这是医者的本分，也是医者的天赋。肯下笨功夫，又能用得巧。

“杨主任，你这医生二字，担得起。”

杨静和听着，脸上那点强撑的平静终于有些绷不住，眼圈微微发热。

他这一年，几乎把所有业余时间都泡在了模拟器、ct影像和手术录像上。