她在一座干净简洁的墓碑前停下。碑上没有照片，只刻着名字：季梧桐。生卒年月显示，她离开时只有十四岁。

季梧秋俯身，将白菊轻轻放在碑前，与旁边几束略显萎蔫的花隔开一点距离。她伸出手，用指尖拂去碑石边缘一点几乎看不见的尘埃。动作很轻，带着一种惯常的、近乎刻板的仔细。

“梧桐。”她开口，声音不高，在寂静的墓园里却显得清晰。“我来了。”

没有回应，只有风拂过松针的细微沙沙声。她并不期待回应。这只是她持续了多年的习惯，在结束一个重大案件后来到这里，像是做一次精神上的归位。

“刚结束一个案子。”她继续说，目光落在墓碑的名字上，仿佛能透过石头看到下面安睡的女孩。“一个教授。神经科学。他认为自己在进行一场关于‘共情’的伟大实验，用死亡作为工具。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，或者只是让思绪沉淀。

“他很聪明，构建了一套自洽的逻辑。声称自己是在‘承载’他人的痛苦，用一种极端的方式实现理解。”季梧秋的语气很平，像在陈述一份报告，“他差点就说服了自己，也许…也差点触碰到我理解力的边缘。”

风吹动她额前的几丝碎发，她没有理会。

“但最后，支撑他行为的，不是共情，是控制欲，是迷恋扮演上帝角色的快感。他用精致的理论包裹着最原始的杀戮本能。”她微微摇头，像是最终给某个争论画上句号，“本质上，他和那些冲动型罪犯没有区别，只是更会伪装。”

一只灰雀扑棱着翅膀落在不远处的石阶上，歪头看了看她，又飞走了。