“不会迷路吗？”姜临月接过水杯，指尖无意间擦过季梧秋的手。两人都没有对此做出反应。

“经常。”季梧秋承认，声音里带着罕见的坦诚，“但迷路本身也是数据。告诉你哪里走不通，哪里需要重新思考。”

姜临月喝了一口水，感觉干涩的喉咙得到舒缓。“我们用的方法不同，但都在黑暗中摸索。”

“寻找同一丝光亮。”季梧秋补充完，然后似乎对自己流露的感性感到不适，迅速回到专业语气，“第四位受害者，李伟明，五十二岁，两周前被诊断出胰腺癌晚期。没有告诉家人。”

姜临月放下水杯：“又一个背负着沉重秘密的人。”

“不仅仅是秘密，是即将到来的失去。”季梧秋的眼睛亮了起来，那是找到关键线索时的光芒，“他不是在选择已经经历过失去的人，他在选择那些即将面对巨大失去的人。第一位受害者的母亲病危，医生说过她活不过那个月；第二位受害者所在的公司即将裁员，他是首要目标；第三位的婚姻早已名存实亡，离婚文件已经在律师桌上。”

姜临月屏住呼吸：“所以他在…预演他们的失去？在他们经历之前，抢先一步终结一切？”

“更像是一种扭曲的慈悲。”季梧秋的语气冷硬，“他自以为在拯救他们，免于承受那种痛苦。在他的思维里，他可能是仁慈的。”

这个推论让实验室陷入更深的寂静。仁慈的谋杀者。这种矛盾的标签几乎令人难以承受。

姜临月摇头：“不，我不认为这是慈悲。看看这些伤口，季顾问。这种精准，这种控制。他在享受的是权力，决定他人生死的权力。所谓的‘拯救’只是他为自己找的借口。”

季梧秋凝视着姜临月，眼神中流露出一种近乎欣赏的光芒。“你说得对。我让他的逻辑影响了自己的判断。”