“叮叮叮——”

北风裹着黏腻的湿冷，“呜呜”地扑在教学楼的玻璃上，发出闷乎乎的声响，把教室里本就不顶用的暖意又卷走了几分，连呼吸都带着凉丝丝的湿气。

下课铃声刚落，高三（1）班的课桌前就齐刷刷趴倒了一片，像是被按了暂停键的多米诺骨牌，此起彼伏的吸气声和羽绒服摩擦的窸窣声，混合成独属于高三的疲惫交响。

林疏棠把脸埋进摊开的数学试卷里，又猛地扯过搭在椅背上的校服外套，严严实实地蒙住头。

外套上还残留着刚从暖气旁挪开的余温，混着淡淡的洗衣粉清香，成了隔绝外界纷扰的绝佳屏障。

高三的大课间，三十分钟，说是休息，实则比晚自习还珍贵——毕竟白天被数理化和政史地轮番轰炸，夜里还要刷题到凌晨，天寒地冻的时节，能趴着眯一会儿，简直是奢侈的享受。

她把胳膊蜷起来当枕头，脸颊贴着微凉的布料，意识很快就沉了下去，连窗外呼啸的风声都成了催眠曲。

“棠棠——棠棠——”

秦言的声音压得很低，像扫过片羽毛似的。

她悄悄绕开前排几个低头做题的同学，脚步放得轻到几乎没声，最终停在林疏棠身边——两人本就是同桌，她的座位原就紧挨着林疏棠的左侧。

秦言没敢拉开椅子怕弄出声响，索性直接微微俯身，整个身子探向林疏棠，伸出的指尖悬在半空，离那团鼓鼓囊囊的校服外套只剩毫厘，却又刻意顿住留了半分距离，生怕稍一用力，就惊扰了她。

教室里静得能听见前排同学翻书的沙沙声，林疏棠睡得正沉，眉头微蹙，像是在梦里也在解一道棘手的函数题，对这轻声呼唤毫无反应。

秦言锲而不舍，又凑近了些，声音拔高了半分：“棠棠！棠棠！”

“啧。”

前排的男生猛地抬起头，眉头拧成一个疙瘩，眼神里满是不耐烦，恶狠狠地瞪了秦言一眼。高三的人，谁不是把每一分钟休息都看得比命重，这么贸然打扰，确实招人嫌。