原来邻桌的一位老先生正在庆祝他的70岁生日。

林疏棠和秦言也跟着拍手，送上祝福。

“你说，”林疏棠突然凑近，小声问道，“我们70岁的时候…会是什么样子？”

秦言想了想，嘴角微微上扬：“退休了。”她伸出手，轻轻握住林疏棠的指尖，“你不用再出警，我也不用再值夜班。”

“那我们每天干嘛？”林疏棠好奇地问。

“早上一起去菜市场买菜，”秦言细细描绘着未来的生活，“你在挑我爱吃的西红柿，我买你最爱吃的草莓。回家的路上，我们可以慢慢走。”

“中午呢？”

“中午你在阳台晒太阳，我在厨房做饭。”秦言的眼神里充满了憧憬，“你可能会嫌我做得太淡，我就往菜里多放一勺盐。”

林疏棠忍不住笑了：“那晚上呢？”

“晚上啊，”秦言顿了顿，声音变得格外温柔，“我们坐在沙发上，看年轻时拍的照片。你会抱怨自己老了不好看了，我会说你现在也很美。”

“那到时候，你还会记得今天吗？”林疏棠又问。

“当然。”秦言坚定地点头，“我会记得每一个和你在一起的日子。”

回到民宿时，房东太太已经在壁炉里生了火。

松木在火焰里噼啪作响，暖光把墙上挂着的极光照片映得格外温柔。

秦言从行李箱里翻出个旧笔记本，是当年那本地理课本里夹着的草稿本。