她想起了自己的母亲。

一位典型的东亚母亲，在丈夫面前一套，在孩子面前又是另一套，她总是在林疏棠面前抱怨父亲的种种不是，可当林疏棠鼓起勇气反抗父亲时，母亲却会反过来责骂她。

“你老豆嗰个人啊，一世都冇本事，净係一间细公司嘅老板，仲死要面。”（你爸那个人啊，一辈子没本事，就一个小公司老板，还死要面子。）

“佢心入面净係得佢自己，从来都冇将我哋放在心上。”（他心里只有他自己，从来都没把我们三个放在心上。”

“要唔係为咗你哋，我早就同你哋老豆离婚啦。”（要不是为了你们，我早就跟你们爸离婚了。）

林疏棠从小就是听着这些话长大的。

母亲的抱怨像细雨一样，日复一日地渗透进她的生活，塑造了她对父亲的印象。

然而，当林疏棠鼓起勇气，第一次在饭桌上顶撞了父亲时，母亲的反应却让她措手不及。

“林疏棠！你发乜嘢癫？”（林疏棠！你发什么癫？）母亲猛地拍了桌子。

“你老豆再唔好，都係你老豆！你点可以咁同佢讲嘢？”（你爸再不好，那也是你爸！你怎么能这么跟他说话？）

那一刻，林疏棠感到前所未有的困惑和委屈。

她只是做了母亲一直希望她做的事——反抗那个不负责任的父亲。

“可是你不是说……”她试图解释。

“可是乜嘢好是？”（可以什么可以？）母亲立刻打断她。

“我几时叫你去顶撞你老豆?你一个做女嘅，点可以咁冇大冇细！快啲同你老豆道歉！”（我什么时候让你去顶撞你爸了？你一个做女儿的，怎么能这么没大没小！快给你爸道歉！）

这样的场景，在林疏棠的成长过程中反复上演。

母亲总是在她面前抱怨父亲，却从不允许她真正反抗。