直到林疏棠放下碗，拿起搭在椅背上的外套，秦言才抬了抬眼。

目光在她攥着外套纽扣的手上停了停，那双指节分明的手明明前几天还捧着她的脸讨吻。

“我上班了，我今天可能要加班。”

林疏棠的声音很轻，像怕震碎了空气里的沉默。

秦言“嗯”了声，尾音压得很低，几乎和碗筷碰撞的声音混在一起。

她看着林疏棠换鞋，看着她拉开门，看着糖糖追出去又被她轻轻推回来，始终没再说一个字。

门关上的瞬间，林疏棠靠在楼道的墙壁上，听见屋里传来碗碟放进消毒柜的声音。

她抬手按了按发紧的太阳穴，心里像压着团湿棉花，沉得喘不过气。

其实刚才有好几次，她想开口问秦言昨晚睡得好不好，想问她今天要不要带伞，可话到嘴边，总被某种说不清的滞涩堵回去。

屋里，秦言站在窗前，看着林疏棠的身影消失在小区拐角。

她抬手碰了碰自己的眼角，那里还残留着熬夜的酸胀感。

桌上的粥还剩小半碗，米粒吸饱了汤汁，圆滚滚地浮在汤里，倒像林疏棠吃饭时，腮帮子被食物撑得鼓鼓囊囊的像只囤粮的小仓鼠。

糖糖跳上餐桌，用脑袋蹭她的手背，她顺势摸了摸猫的耳朵，指尖冰凉。

市立医院里。

“苏医生。”秦言推开门，声音冷得像结了冰。

苏温怡抬头时，金丝眼镜后的眼睛闪了闪，依旧是那副得体的笑。

“秦医生，对了林——”