她挣了挣手腕，没挣开，只好低低地说：“先松手，水…要凉了。”

秦言这才松开手，指尖却还悬在半空，像怕她立刻走掉。

林疏棠端起那杯冷水，指尖被冰得发麻。

她没喝，也没抬头看秦言，只是捏着杯子转了半圈，杯底在台面上磨出轻响。

空气里的沉默像梅雨季的潮气，黏得人喘不过气。

她把水杯往台面上一放，没再说话，转身就往次卧走。

脚步不快，却带着股没商量的决绝，连拖鞋蹭过地板的声音都透着股懒得再争执的倦意。

经过客厅时，糖糖从沙发底下钻出来，尾巴扫了扫她的脚踝，被她弯腰顺了把毛。

指尖触到猫毛的软，心里那点翻涌的火气像是被按下去些，只剩下沉沉的累。

走到次卧门口，她停了停，没回头，也没说“晚安”，只是轻轻推开了门。

门板合上的声音很轻，像怕惊扰了什么。

秦言在厨房门口站着没动，月光把她的影子拉得很长，一直铺到料理台边那杯没被碰过的水上。

她看着那扇紧闭的门，喉结滚了滚，最终什么也没说，只是抬手按了按发疼的太阳穴。

次卧的床垫确实硬，林疏棠躺下时皱了皱眉，却没像刚才那样翻来覆去。

她盯着天花板上的吊灯看了会儿，听着主卧方向传来的动静，秦言好像去了浴室，水流声断断续续的，后来又没了声息。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。