而她何其有幸，被这样的爱意，温柔地接住了。

回到酒店时，林疏棠泡了两杯热牛奶。

秦言正坐在沙发上翻看着旅游攻略，指尖划过屏幕上的海洋馆照片。

“哎！明天去这里好不好？听说有白鲸表演。”

“好。”

林疏棠在她身边坐下，牛奶杯在掌心散发着温热。

“秦言，有件事我一直想告诉你。”

秦言放下手机，认真地看着她。

“你说。”

“我常常问自己，为什么会不喜欢男人。”

林疏棠的指尖轻轻敲着杯壁，声音很轻却异常清晰。

“不论是生理上还是心理上，都没办法产生心动的感觉。”

“小时候被醉汉骚扰过的恐惧或许是原因之一。”她忽然顿了顿，视线飘向窗外漆黑的海面，刚才的明朗像是被晚风卷走了些，语气里掺了点不易察觉的低落：“我不想成为别人期待的样子，更怕……留不住想留的人。”

“你说，珠海的台风要是来了，会不会很糟糕？海水倒灌进来，把沙滩、路灯，甚至这些房子都淹了，像把所有痕迹都擦掉一样。”

“更可怕的是，它会卷走鲜活的人，让原本热闹的家突然空掉，让很多人再也见不到想见的人，留下一堆没来得及说的话，和一辈子都填不满的遗憾。”

她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的影，声音轻得像被海风刮薄：“就像一场突然的暴雨，把所有好好的痕迹都冲得干干净净，连念想都没地方找。”

指尖无意识收紧，杯壁的温热也没捂热那点突然冒出来的慌——就像妹妹走后，她总怕身边的温暖会像被台风卷走的船，连一点痕迹都留不下。