最后还是秦言微微偏过头，让棉签轻轻碰了碰自己的唇。

秦言扯了扯嘴角，笑意浅得像水面的涟漪：“让你担心了。”

“知道就好。”秦昭别过头，看向窗外的梧桐树，叶片被阳光照得透亮。

“小时候你摔断腿，在医院哭了三天，现在倒是学会硬撑了。”

秦言的睫毛颤了颤，眼底漫上一层水汽。

那是她八岁那年，跟着秦昭去郊外骑马，为了追一只野兔从马背上摔下来，左腿胫骨骨折。

“那时候你比我哭得多。”秦言的声音轻得像叹息，“妈妈说你守在床边，握着我的手发抖。”

秦昭的喉结动了动，没说话。

“有时候我在想，”秦言的目光移向天花板，输液管里的药液一滴一滴往下落，像在数着什么。

“如果我们是普通人家的孩子就好了。”

“你以为普通人家的日子很好过？”

秦昭的声音有点发紧，伸手替她掖了掖被角，动作生涩却仔细，“菜市场要讨价还价，冬天没有暖气，生病了舍不得去医院。”

“可他们不用假装。”秦言看着她，眼底的情绪很亮。

“他们吵架会大声哭，开心会笑出声，姐姐不会因为怕耽误公司上市，连妹妹要出国留学都不敢来送。”

秦昭的手僵在被角，指尖泛白。

“对不起。”秦昭的声音很低，带着从未有过的沙哑。

秦昭俯身，第一次这样不管不顾地抱住她，动作轻得像怕碰碎了什么。

秦言在她怀里，眼泪蹭湿了她的衬衫。

“没关系。”

阳光透过窗户，在两人交叠的手上投下温暖的光斑，输液管里的药液还在慢慢滴落，却不再像刚才那样，带着冰冷的节奏了。