只是秦昭的眼神更锐利，带着常年身居高位的疏离感，而秦言眼底总藏着柔软的光。

秦昭目光扫过林疏棠警服眉头瞬间拧紧。

“我妹妹怎么样？”

“还…在抢救…医生说…需要家属签字。”

林疏棠的声音还有些发颤，指了指护士递来的知情同意书。

林疏棠看着秦昭接过笔的动作，指甲几乎要嵌进掌心。

喉间像堵着团滚烫的棉絮，烧得她发不出完整的声音。

护士递来的知情同意书在眼前晃得刺眼，每一行字都像淬了冰的针。

“家属签字”四个字加粗印在末尾，像道无形的鸿沟，把她死死拦在外面。

她甚至不敢去看秦昭签字的手。

明明是她第一个冲到秦言身边，是她攥着那只逐渐变冷的手跑过整条走廊，可到了要落笔的这一刻，她连站在“家属”位置的资格都没有。

她们的关系，连一张抢救同意书都填不进。

秦昭签字的笔尖顿住时，林疏棠忽然偏过头，死死咬住了下唇。

血腥味在舌尖漫开的瞬间，才勉强压下喉咙里的哽咽，她连掉眼泪的资格都显得尴尬，只能站在这走廊的阴影里，像个无关紧要的旁观者。

如果……如果她们能光明正大地站在一起就好了。

这个念头刚冒出来，就被抢救室里传来的仪器蜂鸣声碾碎。