林疏棠慢慢蹲下身，雨水顺着发梢滴落在陈书琪的伞面上，晕开一圈圈细碎的涟漪。

她抬手替表妹理了理被风吹乱的刘海，指尖触到微凉的耳廓，声音哑得厉害：“冷不冷？”

陈书琪摇摇头突然伸手抱住她的脖子，小身子微微发颤。

林疏棠抬手拍了拍她的背，掌心能摸到雨丝打湿的布料，冰凉地贴在皮肤上。

她沉默了几秒，才哑着嗓子说：“去找你妈妈吧，这边风大。”

陈书琪松开手时，看见表姐的眼眶是干的，只有眼角泛着不正常的红，像被雨水泡久了的痕迹。

林疏棠替她把伞柄往手里塞了塞，指尖用力捏了捏那截温热的塑料。

“去吧，听话。”

看着书琪小跑着钻进不远处小姨妈撑着的伞下，林疏棠才慢慢直起身。

风裹着雨丝打在脸上，没什么知觉，就像心里那块空落落的地方，早就麻得发不出任何声响。

“节哀。”

有相熟的远亲上前慰问，林父僵硬地点头，林母抬手按了按眼角，声音哽咽却依旧保持着声调：“谢谢，让你们费心了。”

林疏棠扯了扯嘴角，喉间泛起一阵涩意。

这就是她的父母，连女儿的葬礼上都要演好“悲痛却得体”的戏码。

当年他们为了不影响姐妹俩升学、为了公司的声誉，硬是等到妹妹满18岁才摊牌离婚，却从没问过两个女儿在他们吵架的时候多害怕。