秦言不放心，索性请了假守着她，晚上躺在她身边，听着她翻来覆去的动静到天亮。

第四天清晨，秦言端着温好的粥走进卧室，借着手机屏幕微弱的光，看到林疏棠还维持着昨晚的姿势，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板。

“棠棠…”

秦言把粥放在床头，声音放得很轻，“我们出去走走吧？公园的桂花开了，去闻闻味道。”

林疏棠没动，像尊没有生气的雕塑。

“或者去你上次说的那家面馆？他们家新出了馄饨，你不是一直想尝吗？”秦言伸手碰碰她的手背，还是凉的。

沉默在空气里弥漫了很久，久到秦言以为她不会回应时，林疏棠才哑着嗓子开口：“不去。”

“总待在屋里会闷坏的。”

秦言叹了口气，语气放得更柔，“就去半小时，好不好？算我求你了。”

她知道林疏棠这是在跟自己较劲，把所有的错都揽在身上，用自我封闭来惩罚自己，可这样下去，人会垮的。

林疏棠终于转过头，眼底是化不开的浓重青黑，像蒙了层灰。

她看着秦言，没说话，但眼神里的松动秦言看出来了。

秦言赶紧趁热打铁，“就去老巷子那家小面馆，离这儿不远，走路十分钟就到。”

林疏棠慢吞吞地坐起身，动作僵硬得像生锈的机器人。

秦言扶着她的胳膊，帮她把外套穿上，又拿梳子轻轻梳顺她乱糟糟的头发。

镜子里的人脸色苍白，眼窝深陷，完全没了平时的锐利神采。

走出单元门时，林疏棠下意识地眯起眼，阳光刺得她眼睛发酸。