“我去给你煮点姜茶。”

秦言把吹擦的七仔放在林疏棠枕边，指尖轻轻拂过她冻得发青的脸颊。

“你躺着别动，我很快回来。”

林疏棠没说话，只是睁着眼睛盯着天花板，眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。

枕边的七仔被她攥在手里，粗糙的绒毛摩擦着掌心，像在提醒她这不是梦那个总爱抱着七仔睡觉的妹妹，真的不在了。

厨房传来水壶烧开的声音，秦言的身影在客厅和厨房间穿梭，暖黄的灯光勾勒出她忙碌的轮廓。

秦言端着姜茶进来时，看到的就是林疏棠对着七仔发呆的样子，眼泪还在不停地掉。

她把杯子放在床头柜上，挨着林疏棠躺下，轻轻环住她的肩膀。

“喝点姜茶暖暖身子，不然该发烧了。”

林疏棠转过头，眼睛红得像兔子，声音哑得不成样子：“秦言，她…才二十五岁。”

“我知道…”秦言的心像被针扎了一下，她抬手擦掉林疏棠的眼泪，指尖温柔得像对待易碎的玻璃。

“她还有好多事没做…还有好多地方没去…”

“说要成为最厉害的记者…说要攒钱和周宇买个大房子…”林疏棠的声音越来越低，最后变成压抑的呜咽。

“我想过爸爸妈妈死的样子，但是我从来没想过她的，我不敢想…她什么都没来得及…”

最后几个字碎在喉咙里，她猛地侧过头，把脸埋进秦言的肩窝，肩膀剧烈地颤抖起来。