她低头看着林疏棠发顶的旋，想起高中时这人也是这样，会在她跑完八百米后默默递上水，会在她被老师批评时偷偷塞颗糖，那些藏在细节里的温柔，像此刻窗外的雨，悄无声息地漫过了时光。

“好了，走吧。”林疏棠站起身，拍了拍她的胳膊，“路上小心。”

秦言“嗯”了一声，抓起伞冲进雨里。

楼道里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，到单元门口时，她猛地顿住脚步雨比想象中更大。

风裹挟着雨丝斜斜地砸下来，天地间白茫茫一片，远处的树被吹得疯狂摇晃，像是随时会被连根拔起。

她撑开伞试了试，伞骨刚碰到雨幕就被压得弯了弯，冰冷的雨丝瞬间钻进衣领，激得她打了个寒颤。

秦言咬了咬牙，把外套的帽子拉得更紧，弯腰冲进了雨里。

雨势没有丝毫减弱，她的视线被雨水糊得有些模糊，只能凭着记忆往超市的方向走。

平时五分钟的路，今天走得格外漫长，等终于看到超市亮着的暖黄灯光时，秦言感觉自己的膝盖都在发颤。

推开门的瞬间，风铃叮当作响，秦言长长地舒了口气。

收银台的阿姨抬头看了她一眼，惊讶地说：“姑娘，这雨这么大还出来买东西？”

“嗯，来买点水果。”

秦言把伞收起来，水滴顺着伞骨滴在地上，很快积成一小滩水。

“有蓝莓吗？”

“真爱折腾。”阿姨笑着摇摇头，“蓝莓在那边，刚摆出来的。”

秦言走到水果区，视线瞟到旁边一排的红颜草莓，个个饱满通红，蒂上还带着翠绿的叶子。